在佛盧姆谷里，土壤肥沃得冒油，氣候溫暖得發(fā)酵，在這種季節(jié)里，從萬(wàn)物滋生發(fā)育的咝咝聲中，幾乎連草木汁液的奔流都聽(tīng)得見(jiàn)，因此，那種最富有幻想的愛(ài)情就不可能不生出纏綿的情意來(lái)。生活在那兒的胸懷激情的兩個(gè)人，也都受到了周圍環(huán)境的感染。

七月已經(jīng)從他們的身邊過(guò)去了，隨后而來(lái)的便是暑月①的氣候，似乎自然這一方面也在作出努力，以便能夠適合在泰波塞斯奶牛場(chǎng)談情說(shuō)愛(ài)的心境。這個(gè)地方的空氣，在春天和初夏都非常清新，而現(xiàn)在卻變得呆滯和使人困倦了。沉重的氣息壓在他們的身上，到了正午，似乎連景物也昏昏入睡了。像埃塞俄比亞的烈日一樣灼熱的太陽(yáng)，曬黃了牧場(chǎng)斜坡頂上的青草，不過(guò)在流水潺潺的地方依然還是嫩綠的草地?？巳R爾不僅外面受到熱氣的灼烤，而且內(nèi)心里也為了溫柔沉靜的苔絲受到越來(lái)越強(qiáng)烈的激情的壓迫。

①暑月（Thermindnrean），1789年法國(guó)大革命改變歷法，其中從7月19日至8月17日的一個(gè)月被稱為暑月。Thermindorean來(lái)自希臘文，熱的意思，暑月也有被譯為霧月和熱月的。

雨已經(jīng)下過(guò)了，高地也干了。奶牛場(chǎng)老板坐著帶彈簧的雙輪馬車從市場(chǎng)回家，馬車跑得飛快，車輪的后面帶起一股白色的塵土，好像是點(diǎn)燃了的一條細(xì)長(zhǎng)的火藥引線一樣。奶牛被牛虻咬得發(fā)了瘋，有五道橫木的柵欄門都被它們跳了過(guò)去；從星期一到星期六，奶牛場(chǎng)的克里克老板卷起來(lái)的襯衣袖子，從來(lái)就沒(méi)有放下來(lái)過(guò)。只開(kāi)窗戶而不把門打開(kāi)，風(fēng)是透不進(jìn)來(lái)的；在奶牛場(chǎng)的園子里，烏鴉和畫盾在覆盆子樹(shù)叢下跳來(lái)跳去，看它們的樣子，與其說(shuō)它們是長(zhǎng)翅膀的飛鳥(niǎo)，還不如說(shuō)它們是長(zhǎng)四條腿的走獸。廚房里的蚊蠅懶洋洋的，一點(diǎn)兒也不伯人，在沒(méi)有人的地方爬來(lái)爬去，比如地板上、柜子上以及擠奶女工的手背上。他們?cè)谝粔K兒談話的內(nèi)容總是與中暑有關(guān)；而做黃油，尤其是保存黃油都是沒(méi)有辦法做到的事了。

為了涼爽和方便，擠牛奶的工人們不把奶牛趕回家去，完全在草地上擠奶。白天，隨著地球的轉(zhuǎn)動(dòng)，太陽(yáng)也繞著樹(shù)干移動(dòng)，因此哪怕是最小的一棵樹(shù)木，奶牛也要跟隨著它的陰影轉(zhuǎn)動(dòng)；擠奶工人過(guò)來(lái)擠奶時(shí)，由于蚊蠅的叮咬，奶牛幾乎都無(wú)法安靜地站著。

這些天以來(lái)，有一天下午，有四五條還沒(méi)有擠奶的奶牛碰巧離開(kāi)了牛群，站在一個(gè)樹(shù)籬的拐角后面，這幾條牛中有矮胖子和老美人，同其他的女工比起來(lái)，它們最喜歡由苔絲來(lái)擠奶。苔絲擠完了一頭奶牛的奶，從凳子上站起來(lái)，這時(shí)候已經(jīng)把她注意了一會(huì)兒的安琪爾·克萊爾問(wèn)她，愿不愿意去擠前面提到的兩頭奶牛。苔絲默不作聲地同意了，把凳子拿在手里，提起牛奶桶，向那兩頭奶牛站的地方走過(guò)去。不久，從樹(shù)籬那邊傳來(lái)了老美人的奶被擠進(jìn)桶里的咝咝聲，安琪爾·克萊爾這時(shí)候也想到拐角那兒去，以便把跑到那邊的一頭難擠的奶牛的奶擠完，因?yàn)樗F(xiàn)在已能像奶牛場(chǎng)老板一樣擠難擠的奶牛了。

所有擠奶的男工，還有一些女工，他們?cè)跀D奶的時(shí)候都把額頭抵在牛的身上，眼睛盯著牛奶桶。但是也有幾個(gè)人，主要是年輕的女工，都側(cè)著頭靠在牛的肚子上。苔絲·德北菲爾德就是這種擠奶的習(xí)慣，她把太陽(yáng)穴靠在奶牛的肚子上，眼睛凝視著草場(chǎng)的遠(yuǎn)方，悄悄地聚精會(huì)神地想著心思。她就是用這樣的姿勢(shì)為老美人擠奶的，太陽(yáng)剛好照在擠奶的這一邊，太陽(yáng)的光線一直射到她穿粉紅裙子的身上，射到她戴的有帽檐的白色帽子上，照亮了她的側(cè)面身影，使她看上去就像是從奶牛的黃褐色背景上雕刻出來(lái)的一尊玉石浮雕像。

她不知道克萊爾隨后也來(lái)到了她的附近，也不知道他正坐在奶牛下面觀察她。很明顯，她的頭和她的面目安詳沉靜：她似乎在那兒發(fā)怔出神，眼睛睜得大大的，但是卻看不見(jiàn)。在這幅圖畫里，一切都是靜止的，只有老美人的尾巴和苔絲粉紅色的雙手在活動(dòng)著，那雙手的活動(dòng)是那樣地輕柔，所以就變成了一種韻律的搏動(dòng)，它們也仿佛正在按照反射的刺激活動(dòng)，就像一顆跳動(dòng)的心臟一樣。

在他看來(lái)，她的臉?lè)浅？蓯?ài)。但是，那張臉上又沒(méi)有超凡入圣的神情，全部都是真正的青春活力，真正的溫暖，真正的血肉之軀。而這一切又全都集中到了她的嘴上。她的一雙眼睛和他過(guò)去看見(jiàn)的一樣，一直是那樣深沉，似乎能夠說(shuō)話，她的面頰，也許還是像他從前見(jiàn)過(guò)的那樣美麗；她的眉毛還是像從前見(jiàn)過(guò)的那樣彎彎如弓，她的下巴還是像從前見(jiàn)過(guò)的那樣棱角分明，她的脖頸也還是像從前見(jiàn)過(guò)的那樣端正；然而她的那張嘴從前卻沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，不知道天底下有沒(méi)有能同它相比的。她的中部微微向上掀起的紅色上唇，就連最沒(méi)有激情的青年男子見(jiàn)了，也要神魂顛倒，癡迷如醉，為之瘋狂。他從前從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人的嘴唇和牙齒如此美妙，讓他在心中不斷地想起玫瑰含雪①這個(gè)古老的伊麗莎白時(shí)代的比喻。在他用一個(gè)情人的眼光看來(lái)，她的嘴和牙齒簡(jiǎn)直是完美無(wú)缺了。但又個(gè)是完美無(wú)缺——它們并不是完美無(wú)缺的。也正是在似乎完美無(wú)缺中顯露出來(lái)的一點(diǎn)兒不完美，這才生出甜蜜來(lái)，正因?yàn)橛辛诉@一點(diǎn)不完美，也才符合人之常情。

①玫瑰含雪（rosesfilledwithsnow），出自托瑪斯·坎皮恩的詩(shī)《櫻桃熟了》：“看上去它們就像含雪的玫瑰蓓蕾。”

克萊爾已經(jīng)把她的兩片嘴唇的曲線研究過(guò)許多次了，因此他在心里很容易就能夠把它們?cè)佻F(xiàn)出來(lái)；此刻它們就出現(xiàn)在他的面前，紅紅的嘴唇充滿了生氣，它們送過(guò)來(lái)一陣清風(fēng)，吹過(guò)他的身體，這陣清風(fēng)吹進(jìn)了他的神經(jīng)，幾乎使他顫栗起來(lái)；實(shí)在的情形是，由于某種神秘的生理過(guò)程，這陣清風(fēng)讓他打了一個(gè)毫無(wú)詩(shī)意的噴嚏。

接著苔絲意識(shí)到他正在看她；不過(guò)她表面上沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，坐著的姿勢(shì)一點(diǎn)兒也沒(méi)有動(dòng)，但是她那種夢(mèng)幻一樣的沉思卻消失了，只要仔細(xì)一看，很容易就能發(fā)現(xiàn)她臉上的玫瑰紅色正在加深，后來(lái)又慢慢消褪了，上面只剩下一點(diǎn)淡淡的紅色。

克萊爾心中出現(xiàn)的那種好像從天而降的激動(dòng)情緒，還沒(méi)有消失。決心、沉默、謹(jǐn)慎、恐懼，好像一支打了敗仗的軍隊(duì)，往后直退。他從座位上跳起來(lái)，把牛奶桶扔在那兒，也不管會(huì)不會(huì)被奶牛踢翻，三步并作兩步地跑到他一心渴望的人跟前，跪在她的旁邊，把她擁抱在自己懷里。

苔絲冷不防地被嚇了一跳，但是她想也沒(méi)想，就不由自主地讓他擁抱著自己。她看清了來(lái)到她面前的不是別人，確實(shí)是她所愛(ài)的人，就張開(kāi)嘴發(fā)出一種近似狂喜的呼喊，帶著暫時(shí)的歡愉倒在他的懷里。

他正要去吻那張迷人的小嘴，但是由于他溫柔的良知而克制住了自己。

“原諒我，親愛(ài)的苔絲！”他小聲說(shuō)?！拔覒?yīng)該先問(wèn)問(wèn)你的。我——我真不知道我正在干什么。我不是有意冒犯你的。我是真心愛(ài)你的，最親愛(ài)的苔絲，我完全是一片真心??！”

這時(shí)候老美人回過(guò)頭來(lái)看著他們，感到莫名其妙；它看見(jiàn)在它的肚子下面蜷伏著兩個(gè)人，從它記事以來(lái)，那兒應(yīng)該只有一個(gè)人的，于是發(fā)了脾氣，抬了抬后腿。

“她生氣了——她不懂我們?cè)诟墒裁础龝?huì)把牛奶桶踢翻的！”苔絲嘴里嚷著，一邊輕輕地從克萊爾懷里掙脫出來(lái)，她的眼睛注意的是牛的動(dòng)作，她的心里想的卻是克萊爾和她自己。

她從凳子上站起來(lái)，兩人站在一起，克萊爾的胳膊仍然摟著她。苔絲的眼睛注視著遠(yuǎn)方，眼淚開(kāi)始流了出來(lái)。

“你為什么哭了，親愛(ài)的？”他問(wèn)。

“啊——我不知道呀！”她嘟噥著說(shuō)。

等到她把自己的地位看清楚了，弄明白了，她就開(kāi)始變得焦慮不安了，想從克萊爾的摟抱中掙脫出來(lái)。

“啊，苔絲，我的真情終于流露出來(lái)了，”他說(shuō)，奇怪地嘆了一口氣，這就在不知不覺(jué)中表明他的理智已經(jīng)無(wú)法控制自己的感情了。“我——我真心地愛(ài)你，真正地愛(ài)你，這是不用說(shuō)的。可是我——現(xiàn)在不能再往前走了——這讓你難過(guò)了——我也和你一樣感到吃驚呢。你不會(huì)以為我在你沒(méi)有防備時(shí)太魯莽吧？——我來(lái)得太快，也沒(méi)有想一想，你會(huì)不會(huì)？”

“不——我也說(shuō)不清?！?/p>

他讓她從他的摟抱中掙脫出去；沒(méi)有一會(huì)兒，各人又都開(kāi)始擠奶了。沒(méi)有人看見(jiàn)他們剛才因?yàn)榛ハ辔隙鵀橐坏氖?；幾分鐘以后，奶牛?chǎng)的老板來(lái)到了被樹(shù)籬擋住的拐角地方，那時(shí)候，這一對(duì)情侶顯然已經(jīng)分開(kāi)了，一點(diǎn)兒也看不出他們的關(guān)系有什么不同尋常的地方?？墒亲詮目死锟死习迳洗慰匆?jiàn)他們已來(lái)的一段時(shí)間里，發(fā)生了一件事，因?yàn)樗麄兊奶煨远延钪娴闹行母淖兞恕＿@件事就它的性質(zhì)而論，要是讓那個(gè)講究實(shí)際的老板知道了，一定會(huì)瞧不起的；但是那件事卻不是以一大堆所謂的實(shí)際為基礎(chǔ)的，而是以更加頑強(qiáng)和不可抗拒的趨向?yàn)榛A(chǔ)的。一道面紗被掀在了一邊；從此以后，展現(xiàn)在他們前面道路上的，將是一種新的天地——既可能短暫，也可能長(zhǎng)久。