苔絲把事情講述完了；甚至連反復(fù)的申明和次要的解釋也作完了。她講話的聲調(diào)，自始至終都同她開(kāi)始講述時(shí)的聲調(diào)一樣，幾乎沒(méi)有升高；她沒(méi)有說(shuō)一句辯解的話，也沒(méi)有掉眼淚。

但是隨著她的講述，甚至連外界事物的面貌也似乎發(fā)生了變化。爐橋里的殘人露出惡作劇的樣子，變得兇惡可怖，仿佛一點(diǎn)兒也不關(guān)心苔絲的不幸。壁爐的柵欄懶洋洋的，也似乎對(duì)一切視而不見(jiàn)。從水瓶里發(fā)出來(lái)的亮光，只是一心在研究顏色的問(wèn)題。周?chē)磺形镔|(zhì)的東西，都在可怕地反復(fù)申明，它們不負(fù)責(zé)任。但是自從他吻她的時(shí)候以來(lái)，什么也沒(méi)有發(fā)生變化；或者不如說(shuō)，一切事物在本質(zhì)上都沒(méi)有發(fā)生變化。但是一切事物在本質(zhì)上又發(fā)生了變化。

她講完過(guò)去的事情以后，他們從前卿卿我我的耳邊印象，好像一起擠到了他們腦子中的一個(gè)角落里去了，那些印象的重現(xiàn)似乎只是他們盲目和愚蠢時(shí)期的余音。

克萊爾做一些毫不相干的事，撥了撥爐火；他聽(tīng)說(shuō)的事甚至還沒(méi)有完全進(jìn)入到他的內(nèi)心里去。他在撥了撥爐火的余燼以后，就站了起來(lái)；她自白的力量此刻發(fā)作了。他的臉顯得憔悴蒼老了。他想努力把心思集中起來(lái)，就在地板上胡亂地來(lái)回走著。無(wú)論他怎樣努力，他也不能夠認(rèn)真地思考了；所以這正是他盲目地來(lái)回走著的意思。當(dāng)他說(shuō)話的時(shí)候，苔絲聽(tīng)出來(lái)，他的最富于變化的聲音變成了最不適當(dāng)和最平常的聲音。

“苔絲！”

“哎，最親愛(ài)的?！?/p>

“難道要我相信這些話嗎？看你的態(tài)度，我又不能不把你的話當(dāng)成真的。啊，你可不像發(fā)了瘋呀！你說(shuō)的話應(yīng)該是一番瘋話才對(duì)呀！可是你實(shí)在正常得很……我的妻子，我的苔絲——你就不能證明你說(shuō)的那些話是發(fā)了瘋嗎？”

“我并沒(méi)有發(fā)瘋！”她說(shuō)。

“可是——”他茫然地看著她，又心神迷亂地接著說(shuō)：“你為什么以前不告訴我？啊，不錯(cuò)，你本來(lái)是想告訴我的——不過(guò)讓我阻止了，我記起來(lái)了。”

他說(shuō)的這一番話，還有其它的一些話，只不過(guò)是表面上應(yīng)付故事罷了，而他內(nèi)心里卻像是癱瘓了一樣。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，伏在椅子上。苔絲跟在后面，來(lái)到房間的中間，用那雙沒(méi)有淚水的眼睛呆呆地看著他。接著她就軟倒在地上，跪在他的腳邊，就這樣縮成了一團(tuán)。

“看在我們愛(ài)情的份上，寬恕我吧！”她口干舌燥地低聲說(shuō)?！拔乙呀?jīng)同樣地寬恕你了呀！”

但是他沒(méi)有回答，她又接著說(shuō)——

“就像我寬恕你一樣寬恕我吧！我寬恕你，安琪爾?！?/p>

“你——不錯(cuò)，你寬恕我了?！?/p>

“可是你也應(yīng)該寬恕我呀？”

“啊，苔絲，寬恕是不能用在這種情形上的呀！你過(guò)去是一個(gè)人，現(xiàn)在你是另一個(gè)人呀。我的上帝——寬恕怎能同這種荒唐事用在一起呢——怎能像變戲法一樣呢！”

他停住了口，考慮著寬恕的定義；接著，他突然發(fā)出一陣可怕的哈哈大笑——這是一種不自然的駭人的笑聲，就像是從地獄里發(fā)出來(lái)的笑聲一樣。

“不要笑了——不要笑了！這笑聲會(huì)要了我的命的！”她尖叫著?！翱蓱z我吧——可憐我吧！”

他沒(méi)有回答；她跳起來(lái)，臉色像生了病一樣蒼白。

“安琪爾，安琪爾！你那樣笑是什么意思呀？”她叫喊說(shuō)。“你這一笑對(duì)我意味著什么，你知道嗎？”

他搖搖頭。

“為了讓你幸福，我一直在期盼，渴望，祈禱！我想，只要你幸福，那我該多高興呀，要是我不能讓你幸福，我還能算什么妻子呢！這些都是我內(nèi)心的感情呀，安琪爾！”

“這我都知道?！?/p>

“我想，安棋爾，你是愛(ài)我的——愛(ài)的是我這個(gè)人！如果你愛(ài)的的確是我，啊，你怎能那樣看我，那樣對(duì)我說(shuō)話呢？這會(huì)把我嚇壞的！自從我愛(ài)上你以來(lái)，我就會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你——不管你發(fā)生了什么變化，受到什么羞屏，因?yàn)槟氵€是你自己。我不再多問(wèn)了。那么你怎能，啊，我自己的丈夫，不再愛(ài)我呢？”

“我再重復(fù)一遍，我以前一直愛(ài)的那個(gè)女人不是你。”

“那是誰(shuí)呢？”

“是和你一模一樣的另外一個(gè)女人?！?/p>

她從他的說(shuō)話中看出，她過(guò)去害怕和預(yù)感到的事出現(xiàn)了。他把她看成了一個(gè)騙子；一個(gè)偽裝純潔的蕩婦。她意識(shí)到這一點(diǎn)，蒼白的臉上露出了恐懼；她的臉頰的肌肉松弛下來(lái)，她的嘴巴差不多變成了一個(gè)小圓洞的樣子。他對(duì)她的看法竟是如此的可怕，她呆住了，身子搖晃起來(lái)；安琪爾走上前去，認(rèn)為她就要跌倒了。

“坐下來(lái)，坐下來(lái)，”他溫和地說(shuō)?！澳悴×?；自然你會(huì)感到不舒服的?！?/p>

她坐了下來(lái)，卻不知道她坐在什么地方。她的臉仍然是緊張的神情，她的眼神讓安琪爾看了直感到毛骨悚然。

“那么我再也不屬于你了，是不是，安琪爾？”她絕望地問(wèn)。“他說(shuō)他愛(ài)的不是我，他愛(ài)的是另外一個(gè)和我一模一樣的女人?！?/p>

出現(xiàn)的這個(gè)女人的形象引起了她對(duì)自己的同情，覺(jué)得自己是受了委屈的那個(gè)女人。她進(jìn)一步想到了自己的情形，眼睛里充滿了淚水；她轉(zhuǎn)過(guò)身去，于是自憐的淚水就像決堤的江水一樣流了出來(lái)。

看見(jiàn)她大哭起來(lái)，克萊爾心里倒感到輕松了，因?yàn)閯偛虐l(fā)生的事對(duì)苔絲的影響開(kāi)始讓他擔(dān)心起來(lái)，其程度僅僅次于那番自白本身引起的痛苦。他耐心地、冷漠地等著，等到后來(lái)，苔絲把滿腹的悲傷發(fā)泄完了，淚如涌泉的痛哭減弱了，變成了一陣陣抽泣。

“安琪爾，”她突然說(shuō)，這時(shí)候她說(shuō)話的音調(diào)自然了，那種狂亂的、干啞的恐怖聲音消失了?！鞍茬鳡?，我太壞了，你是不能和我住在一起了是不是？”

“我還沒(méi)有想過(guò)我們?cè)撛趺崔k?！?/p>

“我不會(huì)要求你和我住在一起的，安琪爾，因?yàn)槲覜](méi)有權(quán)利這樣要求！本來(lái)我要寫(xiě)信給我的母親和妹妹，告訴她們我結(jié)婚了，現(xiàn)在我也不給她們寫(xiě)信了；我裁剪了一個(gè)針線袋子，打算在這兒住的時(shí)候縫好的，現(xiàn)在我也不縫了?！?/p>

“你不縫了！”

“不縫了，除非你吩咐我做什么，我是什么也不做了；即使你要離開(kāi)我，我也不會(huì)跟著你的；即使你永遠(yuǎn)不理我，我也不問(wèn)為什么，除非你告訴我，我才問(wèn)你?！?/p>

“如果我真地吩咐你做什么事呢？”

“我會(huì)聽(tīng)你的，就像你的一個(gè)可憐的奴隸一樣，甚至你要我去死我也會(huì)聽(tīng)你的?！?/p>

“你很好。但是這讓我感到，你現(xiàn)在自我犧牲的態(tài)度和過(guò)去自我保護(hù)的態(tài)度少了一些協(xié)調(diào)?！?/p>

這些是他們發(fā)生沖突后第一次說(shuō)的話。把這些巧妙的諷刺用到苔絲身上，就完全像把它們用到貓和狗的身上一樣。她領(lǐng)會(huì)不到話里微妙的辛辣意味，她只是把它們當(dāng)作敵意的聲音加以接受，知道那表示他在忍受著憤怒。她保持著沉默，不知道他也正在抑制著對(duì)她的感情。她也沒(méi)有看見(jiàn)一滴淚水慢慢地從他的臉上流下來(lái)，那是一滴很大的淚水，好像是一架放大鏡的目鏡，把它流過(guò)去的皮膚上的毛孔都放大了。與此同時(shí)，他又重新明白過(guò)來(lái)，她的自白已經(jīng)完全把他的生活、他的宇宙全都改變了，他想在他新處的環(huán)境里前進(jìn)，但是他絕望了。必須做點(diǎn)兒什么；做什么呢？

“苔絲，”他說(shuō)，盡量把話說(shuō)得輕松些，“我不能住在——這個(gè)房間里了——就是現(xiàn)在。我要到外面走一走?！?/p>

他悄悄地離開(kāi)了房間，他先前倒出來(lái)兩杯葡萄酒準(zhǔn)備吃晚飯，一杯是倒給她的，一杯是倒給自己的，那兩杯酒現(xiàn)在還放在桌子上，動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)。這就是他們一場(chǎng)婚宴的下場(chǎng)。在兩三個(gè)小時(shí)以前，他們吃茶點(diǎn)時(shí)還相親相愛(ài)，用一個(gè)杯子喝酒。

房門(mén)在他的身后關(guān)上了，就像門(mén)被輕輕地拉開(kāi)一樣，但把苔絲從昏沉中驚醒了。他已經(jīng)走了；她也呆不住了。她急忙把大衣披在身上，打開(kāi)門(mén)跟著走了出去，出去時(shí)她把蠟燭吹滅了，仿佛再也不回來(lái)似的。雨已經(jīng)停了，夜晚也清朗了。

不久她就走到了他的身后，因?yàn)榭巳R爾漫無(wú)目的，走得很慢。在她談白色的身影旁邊，他的身影是黑色的，陰沉而叫人害怕，她脖子上帶的珠寶，她曾一時(shí)為之感到驕傲，現(xiàn)在卻叫她感到是一種諷刺了?？巳R爾聽(tīng)見(jiàn)了她的腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不過(guò)他雖然認(rèn)出是她來(lái)了，但是卻似乎沒(méi)有改變態(tài)度，又繼續(xù)往前走，走過(guò)屋前那座有五個(gè)拱洞的大橋。

路上奶牛和馬的腳印都積滿了水，天上下的雨水雖然把它們淹沒(méi)了，但是卻沒(méi)有把它們沖刷掉。小水坑映出天上的星星，她從水坑旁邊走過(guò)的時(shí)候，天上的星星也就一閃而過(guò)；她要是沒(méi)有看見(jiàn)水坑里的星星，她就不會(huì)知道星星正在她的頭頂上閃爍——宇宙中最大的物體竟反映在如此卑微的東西中。

他們今天到的這個(gè)地方，還是在泰波塞斯的同一個(gè)山谷里，不過(guò)在下游幾英里的地方；四周是空曠的平地，她很容易就能看見(jiàn)他。有一條路從屋子那兒伸展開(kāi)去，蜿蜒著穿過(guò)草地，她就沿著這條道路跟在克萊爾的后面，不過(guò)她并不想追上他，也不想吸引他，而只是默不作聲、漫無(wú)目的地跟在后面。

她沒(méi)精打采地走著，后來(lái)終于走到了克萊爾的身邊，不過(guò)他仍然沒(méi)有說(shuō)話。誠(chéng)實(shí)如果遭到愚弄，一旦明白過(guò)來(lái)，常常就會(huì)感到巨大的殘酷；克萊爾現(xiàn)在的感受就是這樣的。戶外的空氣顯然已經(jīng)消除了他全憑沖動(dòng)行事的所有傾向；她知道他現(xiàn)在看見(jiàn)她，是覺(jué)得她毫無(wú)光彩了——她的一切都是平淡無(wú)奇了；這時(shí)候，時(shí)光老人正在吟誦諷刺他的詩(shī)句——

看吧，你的臉一暴露出來(lái)，愛(ài)你的他就要恨你；

在你倒霉的時(shí)候，你的臉也不再美麗。

你的生活就像秋葉飄零，像天上的落雨；

你頭上的面紗就是悲傷，花冠就成了痛苦。①

①引自史文朋的詩(shī)劇《在卡里頓的阿塔蘭塔》中的合唱《并不像天崩地裂之時(shí)》。

他仍然在聚精會(huì)神地想著，她的陪伴現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有足夠的力量打斷或改變他的思想之流?，F(xiàn)在她對(duì)于他已經(jīng)變得無(wú)足輕重了！她禁不住對(duì)克萊爾說(shuō)開(kāi)了。

“我做了什么事了——我究竟做了什么事了！我告訴你所有的事，沒(méi)有一句是假的，或者是裝的呀。你不要以為我是在騙你呀，你說(shuō)是不是？安琪爾，你是在跟你心中想的事生氣，而不是在和我生氣，是不是？啊，不是在生我的氣，我并不是像你認(rèn)為的那樣，是一個(gè)騙人的女人哪！”

“哼——好啦。我的妻子不是一個(gè)騙人的女人；但已經(jīng)不是原來(lái)同一個(gè)人了。不是了，不是同一個(gè)人了。但是不要讓我責(zé)備你。我已經(jīng)發(fā)誓不會(huì)責(zé)備你；我會(huì)盡力不責(zé)備你的?！?/p>

但是她發(fā)狂似地懇求著；說(shuō)了許多也許不如不說(shuō)的話。

“安琪爾！——安琪爾！我還是個(gè)孩子啊——事情發(fā)生的時(shí)候我還是個(gè)孩子啊！男人的事我還一點(diǎn)也不懂啊?！?/p>

“與其說(shuō)你犯了罪，不如說(shuō)別人對(duì)你犯了罪，這我承認(rèn)。”

“那么你是不會(huì)寬恕我的了？”

“我的確寬恕你了，但是這不是寬恕的問(wèn)題呀。”

“你還愛(ài)我嗎？”

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，他沒(méi)有回答。

“啊，安琪爾——我母親說(shuō)有時(shí)候會(huì)發(fā)生這種事的！——她就知道好幾個(gè)這樣的例子，比我的情形還要嚴(yán)重啦，但是她們的丈夫都并沒(méi)有怎樣在乎——至少?zèng)]有成為他們之間的障礙啊。可是她們愛(ài)她們的丈夫，都不如我愛(ài)你呀！”

“不要說(shuō)了，不要辯解了。社會(huì)不同，規(guī)矩就不同。你都快要讓我說(shuō)你是一個(gè)不懂事的鄉(xiāng)下女人了，從來(lái)都不懂得世事人情。你都不知道你說(shuō)的是什么呀。”

“從地位上看我是一個(gè)農(nóng)民，但是從本質(zhì)上看我并不是一個(gè)農(nóng)民呀！”

她沖動(dòng)地說(shuō)，生起氣來(lái)，但是氣還沒(méi)有生出來(lái)就消失了。

“這對(duì)你來(lái)說(shuō)更是糟糕透頂。我倒覺(jué)得那個(gè)把你的祖先考證出來(lái)的牧師，如果他閉上嘴巴反而更好些。我忍不住要把你們家族的衰敗同另外的事聯(lián)系起來(lái)——同你缺少堅(jiān)定聯(lián)系起來(lái)。衰敗的家族就意味著衰敗的意志，衰敗的行為。老天啊，你為什么要告訴我你的身世，給我一個(gè)把柄，讓我更加瞧不起你呢？我原來(lái)以為你是一個(gè)自然的新生女兒；誰(shuí)知道你竟是一個(gè)沒(méi)落了的貴族家庭的后裔呢！”

“在這方面，有許多人家和我完全一樣??！萊蒂家從前是大地主，奶牛場(chǎng)老板畢勒特家也是一樣。德比豪斯曾經(jīng)是德·比葉大家族，現(xiàn)在不也是趕大車(chē)的了？像我這樣的家族，你到處都找得到；這是我們郡的特點(diǎn)，讓我有什么辦法呢?！?/p>

“所以這個(gè)郡就更糟了。”

她只籠統(tǒng)地接受他的指責(zé)，但不管指責(zé)的細(xì)節(jié)；她只知道他不像從前那樣愛(ài)她了，至于其它別的她都不管。

他們默默無(wú)言地朝前走。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)井橋有個(gè)農(nóng)戶，那天深夜出門(mén)去請(qǐng)醫(yī)生，在草地上碰見(jiàn)了一對(duì)情人，一前一后地慢慢地走著，不說(shuō)一句話，就像送葬似的，他瞧了一眼他們的臉色，感覺(jué)到他們既憂愁，又傷心。他后來(lái)回家時(shí)又在相同的地方從他們身邊經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)他們還在像先前一樣慢慢走著，也不管夜色深了，天氣冷了。只是他一心想著自己的事，想著自己家里有病人，所以才沒(méi)有把這件奇怪的事放在心上，是后來(lái)過(guò)了好久，他才想起來(lái)這件事。

就在那個(gè)農(nóng)戶從他們身邊走過(guò)去和回轉(zhuǎn)來(lái)的中間，她曾經(jīng)對(duì)她的丈夫說(shuō)——

“我不知道怎樣才能讓你一生中不會(huì)因?yàn)槲叶馐芴嗟耐纯?。下面就是河。我就跳河死了吧。我不怕死的?！?/p>

“我不想在我的愚蠢上又添上謀殺的罪名，”他說(shuō)。

“我會(huì)給你留下證據(jù)，表明是我自殺的——是因?yàn)樾邜u自殺的。那么他們就不會(huì)把罪名加在你身上了?！?/p>

“不要說(shuō)這些荒唐話了——我不想聽(tīng)這個(gè)。在這種情形里有這種想法真是胡鬧，它不是悲劇的主題，而只是諷刺嘲笑的材料。這場(chǎng)不幸的性質(zhì)我看你是一點(diǎn)兒也沒(méi)有明白。要是讓人知道了，十個(gè)人里頭有九個(gè)會(huì)感到好笑。請(qǐng)你聽(tīng)我的話，回屋睡覺(jué)去吧?！?/p>

“好吧！”她順從地說(shuō)。

他們從那條路上走過(guò)去，那條路通向磨坊后面的西斯特教團(tuán)寺廟的遺跡，在過(guò)去的幾百年里，那個(gè)磨坊一直是寺廟的一部分產(chǎn)業(yè)。磨坊還在不斷地生產(chǎn)，因?yàn)槭澄锸怯肋h(yuǎn)需要的；寺廟已經(jīng)消失了，信仰也成了過(guò)眼煙云。我們不斷地看到，為短暫的需要服務(wù)的東西很長(zhǎng)久，而為永久的需要服務(wù)的東西卻很短暫。他們那天是繞著圈子走的，所以始終離他們的屋子不遠(yuǎn)，她聽(tīng)從了他的指揮回去睡覺(jué)，只要走過(guò)那條河上的大石橋，再沿著那條路向前走幾碼就到了。她回到屋里的時(shí)候，爐火還在繼續(xù)燃著，屋里的一切都還和她離開(kāi)時(shí)一樣。她在樓下沒(méi)有呆上一分鐘，就上樓進(jìn)了自己的房間，她的行李早已經(jīng)拿進(jìn)去了。在房間里，她坐在床沿上，茫然地看看四周，就立刻動(dòng)手脫衣服。她把蠟燭拿到床頭，燭光照在白布的帳子頂上，看見(jiàn)里面掛著什么東西，就把蠟燭舉起來(lái)，想看看是什么。是一束槲寄生。那是安琪爾掛在那兒的；她立刻就心里明白了。這就是原來(lái)那個(gè)不好包裝也不好攜帶的包裹了；那個(gè)包裹里包的是什么東西，安琪爾沒(méi)有向她解釋，只是說(shuō)到時(shí)候她就知道了。那是在他感情熱烈、心里快活的時(shí)候掛在那兒的?？墒悄鞘渭纳F(xiàn)在看上去，是多么愚蠢、多么不合時(shí)宜啊。

他似乎無(wú)論如何也不會(huì)寬恕她了，既然已經(jīng)沒(méi)有什么可怕的了，也沒(méi)有什么可盼的了，所以她就感覺(jué)遲鈍地睡下了。一個(gè)人在悲傷停止的時(shí)候，睡眠就會(huì)乘虛而入。許多時(shí)候，由于心情快活而不能入睡，現(xiàn)在她的心情反而容易睡著。不一會(huì)兒，孤獨(dú)的苔絲就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，房間里靜悄悄的，彌漫著香氣，很有可能，這個(gè)房間從前還做過(guò)她的祖先的洞房呢。那天深夜，克萊爾也沿著原路回了屋子。他輕輕地走進(jìn)客廳，點(diǎn)上蠟燭，從他的態(tài)度上看出來(lái)，他已經(jīng)打定了主意，房間里有一張舊馬鬃沙發(fā)，他把幾床毯子鋪在上面，簡(jiǎn)單地為自己做了一個(gè)睡覺(jué)的小床。在他睡下之前，他赤著腳走到樓上，在苔絲房間的門(mén)口聽(tīng)了聽(tīng)。她均勻的呼吸表明，她已經(jīng)完全睡熟了。

“感謝上帝！”克萊爾嘟噥著；可是他一想，又感到了一陣鉆心的痛苦——他覺(jué)得，她現(xiàn)在毫無(wú)牽掛地睡著了，卻把一生的重?fù)?dān)移到了他的肩上，他這種想法雖然不是完全如此，但大致上也是差不多的。

他轉(zhuǎn)身打算下樓；接著，他又猶豫不決地向她的門(mén)口轉(zhuǎn)過(guò)身去。他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，一眼看見(jiàn)了德貝維爾家兩位貴夫人畫(huà)像中的一個(gè)，那幅畫(huà)像正好鑲在苔絲房門(mén)的上方。在蠟燭的照明下，那幅畫(huà)像更加叫人感到不快。那個(gè)女人的臉上暗藏著陰險(xiǎn)狡詐的神氣，集中了向男人報(bào)仇雪恨的心思——他當(dāng)時(shí)看上去的感覺(jué)就是這樣的。畫(huà)像女人穿著查理時(shí)代的長(zhǎng)袍，領(lǐng)口開(kāi)得很低，正好和苔絲穿的那件讓他把領(lǐng)子掖進(jìn)去好露出項(xiàng)鏈的衣服一樣；這又使他感到苔絲和那個(gè)女人的相似之處，因而心里十分難過(guò)。

這已經(jīng)足以使他止步不前了。他就退問(wèn)來(lái)，下樓去了。

他的神情既鎮(zhèn)靜又冷酷，他的小嘴緊緊閉著，說(shuō)明他有自我控制的能力；他的臉上仍然是一副令人感到可怕的神情，自從苔絲自我表白以來(lái)，他的臉上就有了那副神情。只要有這種神情的男人，就不再會(huì)是感情的奴隸，但是也沒(méi)有從感情的解放中得到什么好處。他只是在那兒思考人類經(jīng)驗(yàn)中的種種煩惱，思考種種事情的難以預(yù)料。直到一個(gè)小時(shí)以前，他一直崇拜苔絲，很久以來(lái)，他都認(rèn)為不可能有誰(shuí)比苔絲更純潔、更甜蜜、更貞潔的了；可是——

只是那么一點(diǎn)點(diǎn)兒，竟然是這樣不同?、?/p>

①見(jiàn)勃朗寧的詩(shī)《爐邊》第二十九節(jié)第二行。

他錯(cuò)誤地為自己辯解，心里頭在說(shuō)，從苔絲誠(chéng)實(shí)和生動(dòng)的臉上，看不透她的內(nèi)心；不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)有人為苔絲辯護(hù)，糾正克萊爾的錯(cuò)誤。他接著說(shuō)，是不是有這種可能，她的那雙眼睛，里面的神情和嘴里說(shuō)的并沒(méi)有什么不同，但是想的心事，和表面上是極不一致的，全然不同的？

他熄了蠟燭，在客廳里那張小床上躺下來(lái)?？蛷d里夜色深沉，對(duì)他們的事一點(diǎn)兒也不關(guān)心，毫不同情；黑夜已經(jīng)吞噬掉了他的幸福，現(xiàn)在正在懶洋洋地加以消化；黑夜還準(zhǔn)備同樣吞噬掉其他干萬(wàn)人的幸福，并且一點(diǎn)兒也不慌亂。