然而，當(dāng)我聽(tīng)到唐朝的千年古樂(lè)從古老的東大寺里傳出，我的心里蕩漾著一種怎樣的感激之情？我將怎樣地感謝那些頑強(qiáng)地保存著唐朝文化生命的異國(guó)友人和我的那些頑強(qiáng)尋夢(mèng)的同胞？他們使我這個(gè)無(wú)家譜可續(xù)，無(wú)家廟可拜，叫不出三代以上先輩的名字的飄泊者，在那一剎那，似乎豁然解開(kāi)了那個(gè)苦苦纏繞著我的、叫做"我是誰(shuí)"的孤苦方程式，使我在祖先壯麗的身姿上，清晰地看到了自己疊印著的面影。

我在讀書時(shí)，曾看到日本人寫下的這樣一首漢詩(shī)：

殘民爭(zhēng)采首陽(yáng)薇，

處處閉爐鎖竹扉。

詩(shī)興吟酸春二月，

滿城紅綠為誰(shuí)肥？

我想，讀到這首詩(shī)的人，一定會(huì)想起中國(guó)的詩(shī)人杜甫，想起他在《赴奉先詠懷》中的名句："朱門酒肉臭，路有凍死骨"，想起他《歲晏行》中的"高馬達(dá)官厭酒肉，此輩杼柚茅茨空"。我們也會(huì)想：這樣的憂國(guó)憂民之士會(huì)是誰(shuí)呢？一定是一個(gè)了不起的文士吧？

其實(shí)寫這首詩(shī)的人不僅是個(gè)文士，而且是日本形式上的最高統(tǒng)治者--天皇。在日本室町幕府的長(zhǎng)祿、寬政年間(1457-1466)，第八代將軍足立義政喜歡風(fēng)雅，大興土木，四處收集名木怪石，造山引泉，揮金如土。長(zhǎng)祿三年(1459)，義政搬遷新的府邸，但因揮霍過(guò)度，連搬家的錢都沒(méi)有了，只好和五山的和尚借錢。而從長(zhǎng)祿三年到寬政初年(1460)，日本各地發(fā)生大饑饉，隨之而來(lái)的是寬政二年的瘟疫流行，病死和餓死的人的尸體堆滿了京都的賀茂川，而將軍義政對(duì)百姓的疾苦全然不顧，仍然沉浸在華美風(fēng)流的生活中，正是" 朱門酒肉臭，路有凍死骨"。

蛙躍古池內(nèi) 靜潴傳清響

正是在如此的狀態(tài)下，當(dāng)時(shí)的形式上的最高統(tǒng)治者后花園天皇作下了如此的漢詩(shī)交給了足立義政，促其反省。詩(shī)的大意是說(shuō)：那些幸存下來(lái)的百姓沒(méi)有糧食吃，只好爭(zhēng)搶那些少得可憐的野菜，到處都是熄滅了的爐火和緊閉的竹門，那里已經(jīng)沒(méi)有了人煙；而那些沉浸在華美風(fēng)流生活中吟詩(shī)作賦的人，吟到了無(wú)聊和膩煩的程度，連那二月的風(fēng)都讓他們吟酸了。那滿城的花紅柳綠與那些饑寒交迫的人無(wú)關(guān)，只屬於那些權(quán)臣顯貴。

和中國(guó)的詩(shī)人不同，日本詩(shī)中"刺世譏邪"的政治詩(shī)和敦促皇帝反省的"諫詩(shī)"極少，而這首"諫詩(shī)"不是臣子諫天子，而是天子諫臣子，這在中國(guó)更是不可想象的。由此我們也可以看出，日本的皇室和中國(guó)的皇室有本質(zhì)的不同--與其說(shuō)他們是政治的統(tǒng)治者，不如說(shuō)是文化的創(chuàng)造者。在鐮倉(cāng)幕府之前，日本的皇室雖然從表面上看還有些實(shí)權(quán)，其實(shí)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，政治的實(shí)權(quán)也一直掌握在外戚手里。在鐮倉(cāng)幕府開(kāi)府之后持續(xù)了近八百年幕府時(shí)代，皇室在政治上的統(tǒng)治權(quán)更是名存實(shí)亡，但在文化的創(chuàng)造上卻從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。日本最早的詩(shī)歌集《萬(wàn)葉集》中有很大一部分詩(shī)歌出自天皇、皇后和皇族之手；平安朝時(shí)代的詩(shī)集《古今和歌集》、《新古今和歌集》、《新后拾遺和歌集》、《新后撰和歌集》等，都是敕撰和歌集，也就是說(shuō)，都是在天皇的領(lǐng)導(dǎo)與參與下編成的，日本的一切古來(lái)的各種典禮、祭祀活動(dòng)，以及從中國(guó)等傳來(lái)的各種古代文化，都在皇居中，也只有在皇居中，才被原汁原味地保存下來(lái)。

由此我們也可以理解，日本人為什么對(duì)皇室如此地依戀和崇拜，因?yàn)樗碇毡疚幕拷^的創(chuàng)造和堅(jiān)韌的傳承。

由此我們也就可以理解，后花園天皇為什么不像中國(guó)的皇帝而更像中國(guó)的杜甫。

日本室町前期僧人絕海中津，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)也許比較陌生，可他是唯一一個(gè)曾和中國(guó)皇帝一起吟詩(shī)唱和的日本人。

絕海中津是禪宗臨濟(jì)宗僧人，京都五山的學(xué)僧，1368年（明洪武元年）入明，曾師從杭州臨安府中天竺文字禪巨匠季潭宗泐。

洪武九年，他和同船渡明的好友汝霖良佐一起在金陵（南京）英武樓受到明太祖朱元璋的召見(jiàn)，問(wèn)及禪宗法要，絕海對(duì)答如流，很受太祖的賞識(shí)。太祖領(lǐng)他進(jìn)了一個(gè)"板房"中，指著一張日本的圖畫，問(wèn)起有關(guān)"熊野古祠"的事，并邀他以此為主題做詩(shī)一首，于是絕海吟題為"應(yīng)制賦三山"七絕一首：

熊野峰前徐福祠，

滿山藥草雨余肥。

只今海上波濤穩(wěn)，

萬(wàn)里好風(fēng)須早歸。

太祖讀了絕海的詩(shī)很高興，也詩(shī)興大發(fā)，步絕海之韻和上了一首：

熊野峰高血食祠，

松根琥珀也應(yīng)肥。

當(dāng)年徐福求仙藥，

直到如今更不歸。

徐福是秦代瑯邪方士，奉秦始皇之命率童男童女各三千人去采長(zhǎng)生不老藥，入海未歸，據(jù)說(shuō)在日本紀(jì)州熊野有徐福之冢。

明太祖和絕海中津的詩(shī)都是圍繞著徐福的歸與不歸而作，當(dāng)然，由秦至明，過(guò)去一千多年了，徐福早就死了，明太祖和絕海中津詩(shī)中所言"歸與不歸"，除文學(xué)上的寓意外，我想也是在講他的靈魂的歸與不歸。他們似乎都對(duì)徐福一去不歸很不理解，在明太祖的詩(shī)中似乎有這樣的隱喻：不就是那個(gè)茹毛飲血的地方嗎？有什么好留戀的？絕海中津的詩(shī)似乎在說(shuō)：明朝多好哇，魂歸故里吧！

但是他們忘記了一件事，那就是徐福是從焚書坑儒、殺戮無(wú)度的秦朝遠(yuǎn)渡東瀛的，徐福在日本無(wú)論怎樣不好，最起碼可以遠(yuǎn)離暴政。徐福是個(gè)方士，也算是個(gè)"知識(shí)分子"，相信他如果繼續(xù)留在秦朝，也完全有可能被"坑"了，就是僥幸不被"坑"，擺在他面前的也只有兩條路，一個(gè)是與暴政同流合污；一個(gè)是對(duì)暴政熟視無(wú)睹。相信他如果是個(gè)"知識(shí)分子"，這樣做良心的苛責(zé)也是難以忍受。

絕海勸勸徐福歸來(lái)還可以理解，據(jù)說(shuō)他的"只今海上波濤穩(wěn)"之句中，含有贊美明朝"國(guó)泰民安"的意思。他是局外人，說(shuō)什么都可以，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)他和汝霖良佐從明太祖那里得到了許多典籍，高高興興地回國(guó)了?？擅魈婺菢诱f(shuō)就令人不太理解了，因?yàn)樗麣⑵鹑藖?lái)一點(diǎn)兒也不比秦始皇差，文字獄、錦衣衛(wèi)、"胡惟庸之獄"、"藍(lán)玉之獄"，哪次不殺個(gè)萬(wàn)八千的？徐福就是活著，也不敢回來(lái)，寧可茹毛飲血。人不敢回來(lái)，魂也不敢回來(lái)，回來(lái)也一定會(huì)被嚇得"魂飛魄散"，化成一縷青煙，消失得無(wú)影無(wú)蹤。