20世紀(jì)80年代初,有四位電影演員不只是小朋友喜歡,而且應(yīng)該算是當(dāng)時(shí)在影壇上最火爆的電影明星了,尤其是電視節(jié)目貧乏、電影有更多聲光效果的年代。臺(tái)灣電影市場(chǎng)簡(jiǎn)直就是整個(gè)蓬勃起來,主要是以娛樂片為主。
這四個(gè)人分別是陶大偉、孫越、方正、許不了。在大家的印象里,前兩個(gè)人是一組的,后兩個(gè)人是一組的,但是他們四個(gè)人也一起拍了好幾部喜劇片。再加上當(dāng)時(shí)這幾部戲像林青霞、張菲、胡瓜、張小燕等人都有參與演出,可說是大牌云集。
許不了可以說是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的喜劇泰斗,他的出身非常草根,一步步刻苦努力爬上來的,因?yàn)樵鷮?shí)的演藝訓(xùn)練,說學(xué)逗唱樣樣都會(huì)。那時(shí)候臺(tái)灣流行“秀場(chǎng)”,即一邊吃飯喝茶一邊看藝人表演的地方。其他大牌藝人可能都要唱歌跳舞加上樂隊(duì)才能撐完全場(chǎng),但許不了光憑說笑話就能撐完全場(chǎng)。他的形象非?;?,電影《小丑》的形象深植在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人的心里,這部笑中帶淚的電影可說是他的代表作?,F(xiàn)在回頭來看這部影片,會(huì)覺得他簡(jiǎn)直就是一個(gè)喜劇天才,周星馳可能還差他遠(yuǎn)了。他的人生也跟小丑一樣,在人前盡量表現(xiàn)歡樂給大家看,但背后有各種如工作、黑道等的壓力,只能借酒消愁。那幾年他每年至少都有九部以上的電影,可見壓力之大。就在事業(yè)如日中天之時(shí)他得了肝硬化,最后酒精中毒而死,只有34歲。讓人不勝欷歔,也結(jié)束了那幾年的“許不了時(shí)代”。
方正跟許不了是同期的人物,當(dāng)初大家都叫他“大饅頭”,他跟許不了的配合默契簡(jiǎn)直已經(jīng)到了天衣無縫的地步。但他在許不了過世后,也慢慢淡出影壇,后來做生意不太順利,近幾年出現(xiàn)在臺(tái)灣是2005年的倪敏然過世的場(chǎng)合上,聽說他現(xiàn)在在美國當(dāng)牧師了。
孫越和陶大偉這對(duì)活寶兄弟,對(duì)那時(shí)的小朋友影響更大。
孫越也是個(gè)外省老兵,加入軍隊(duì)里的話劇隊(duì)后正式開始他的演藝生涯。在早期的臺(tái)灣電影里,他都是以大反派的角色出現(xiàn),后來參與電視演出后,開始轉(zhuǎn)型為諧星路線。1981年他跟陶大偉合作的《朋友歌》,可是當(dāng)時(shí)大家都會(huì)唱的歌,后來一直到我上了中學(xué)為止,辦什么活動(dòng)都一定會(huì)放這首歌,影響很大。
他后來受陶大偉影響,也接受了基督教。1983年的《搭錯(cuò)車》是他演藝生涯的巔峰,得了當(dāng)年的金馬獎(jiǎng)最佳男主角。這部片很多都是在討論當(dāng)時(shí)臺(tái)北的眷村改造以及老兵的問題,但劇情很感人,有興趣的朋友可以找來看。自此之后,孫越開始獻(xiàn)身公益活動(dòng),現(xiàn)在在臺(tái)灣雖然已經(jīng)息影,但形象仍然十分良好正面,大家都叫他“孫叔叔”。
陶大偉就是陶喆的爸爸,在當(dāng)時(shí)他是個(gè)絕無僅有全能型的天才藝人,不管是詞曲創(chuàng)作、畫圖、演戲等才藝都全包了,可說是那個(gè)時(shí)代的代表藝人之一。他那個(gè)娃娃臉,其實(shí)大家看了都會(huì)覺得輕松。在他的電影或音樂作品里,總是詼諧逗趣,又有點(diǎn)兒童心未泯,很多都是小人物為主角,鼓吹著一種樂天、知足、存善的勵(lì)志人生觀。所以,民眾對(duì)他的印象總是輕松、歡樂、有朝氣。
當(dāng)時(shí)的小朋友最喜歡的可能就是陶大偉,都叫他“陶叔叔”。主要原因就是他在演藝生涯達(dá)到最高峰時(shí),不知道為什么,突然跑去做兒童節(jié)目,并擔(dān)任主持人。那個(gè)節(jié)目叫“嘎嘎嗚啦啦”。節(jié)目里陶大偉用孫越的形象做了一個(gè)小布偶叫“孫小毛”,跟他一起主持。這個(gè)節(jié)目大受小朋友歡迎,可說是影響了臺(tái)灣所有20世紀(jì)70年代后半段出生的小朋友,家長(zhǎng)也鼓勵(lì)小朋友看。所以說,在這四個(gè)人里面,陶大偉對(duì)我們這群20世紀(jì)70年代出生的人影響是最大的。
說到這四個(gè)人的合作,就不得不提到朱延平這位導(dǎo)演。他在臺(tái)灣是專拍商業(yè)喜劇片的,近幾年的作品,可說是毀譽(yù)參半,2008年的《功夫灌籃》就是他的作品。現(xiàn)在回頭看他幾十年前拍的那些,會(huì)發(fā)現(xiàn)以前拍的水準(zhǔn)怎么那么高,現(xiàn)在就拍成這樣子了啊!
此外,1984年,香港導(dǎo)演麥當(dāng)雄的電影《省港旗兵》也在臺(tái)灣上映,是媽媽帶我去看的?,F(xiàn)在想起來,媽媽一定不知道那是什么類型的電影才帶我去看的。片子里大圈仔的兇狠讓我看得呆掉了,在滑冰場(chǎng)的那場(chǎng)槍戰(zhàn)戲到現(xiàn)在一直忘不了。最后一幕,警察朝著閣樓掃射,全部死光光的畫面現(xiàn)在想起來都覺得痛苦。有很長(zhǎng)的一段時(shí)間,我總覺得香港的治安很差,就是看了這部片的原因。
圓山動(dòng)物園是很多臺(tái)北市民的美好回憶。在市區(qū)的圓山動(dòng)物園,及旁邊靠近基隆河的兒童樂園,是許多市民假日會(huì)去的地方。園區(qū)門口有好多賣茶葉蛋、燒酒螺、漬芭樂的小販,逛完動(dòng)物園也可以順便在旁邊市政廣播電臺(tái)地下室吃小吃。小時(shí)候要到動(dòng)物園,簡(jiǎn)直就跟要去朝圣般期待。
在動(dòng)物園里,大象林旺永遠(yuǎn)是最有名的動(dòng)物明星,可能也是動(dòng)物園里最老的動(dòng)物,它的柵欄前,總是圍著一群小孩子在大叫。每年的林旺生日,動(dòng)物園還會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)大大的蛋糕請(qǐng)它吃,它也總是很識(shí)相地伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子來把蛋糕卷走。因?yàn)榇笙罅滞忻?,在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,很多人都以為,動(dòng)物園里的大象只有林旺跟它的老婆馬蘭而已。
這只象也真的是長(zhǎng)壽,總共活了86年,從西南的滇緬公路,又到湖南、廣東,最后來到臺(tái)灣,伴隨著許多臺(tái)灣人成長(zhǎng),跨越了好幾個(gè)時(shí)代,已經(jīng)變成臺(tái)灣人共同的歷史記憶之一。
當(dāng)時(shí)的圓山動(dòng)物園是以欄桿來圈養(yǎng)動(dòng)物的,每個(gè)動(dòng)物分的場(chǎng)地不大,動(dòng)物躺在里面都懶洋洋的,任憑小朋友們喊叫逗弄,它就是給你一副愛理不理的樣子。除了林旺之外,猴島也是很引人注目的地方,沒有欄桿,猴子都在島上歡樂地玩著。小朋友總是喜歡拿東西砸猴王,但每次都被它靈巧地閃過,它的表情就好像在說“愚蠢的人類”一樣,有時(shí)候還會(huì)見它的“護(hù)駕”把東西丟回來。有一次,猴島上不知道為什么多了一只狗,只見那只狗一直被猴子戲弄,一副無辜的樣子。
圓山動(dòng)物園實(shí)在太小了,給動(dòng)物的空間不夠,終于要在這一年搬到郊外的木柵去,在那里,一整片山頭都是動(dòng)物園的場(chǎng)地。于是,動(dòng)物園里所有的動(dòng)物,通通進(jìn)了特制的貨柜,上了車,整個(gè)車隊(duì)由花車前導(dǎo),浩浩蕩蕩地經(jīng)過大半個(gè)臺(tái)北市。那可是當(dāng)年的大事啊,群眾扶老攜幼夾道歡迎,許多老師也帶學(xué)生在一旁列隊(duì)表演,萬人空巷。
那時(shí)候滾石唱片還特地為這次搬家作了一首歌,叫《快樂天堂》,由滾石眾群星合唱,第一句的“大象的鼻子正昂揚(yáng)……”就是指林旺。
后來到了木柵,那里場(chǎng)地就大了,占了整片山頭,走一圈下來也要一個(gè)下午,號(hào)稱全亞洲最大。圈養(yǎng)動(dòng)物處也變?yōu)殚_放式的空間,有好幾個(gè)主題的大型館區(qū),游客可以走在步道上穿越蝴蝶及鳥類的樂園。非洲獅的家更大了,可它們還是懶洋洋的。林旺也有了更多空間散步。這幾年的無尾熊(考拉)、國王企鵝等明星動(dòng)物,也都曾引發(fā)一陣熱潮。但林旺死后,還是留給大家一陣空虛,聽到這則新聞,我才又想到那個(gè)在我面前表演的老朋友。動(dòng)物園現(xiàn)在好像沒一個(gè)標(biāo)志性的動(dòng)物,所以有些人也開始期待熊貓了。