這一年，有一首歌一經(jīng)推出，瞬間便橫掃了整個(gè)臺(tái)灣，大街小巷都在放，后來(lái)也席卷了整個(gè)華人社會(huì)。雖然是首閩南語(yǔ)歌，可影響所及，以致于前幾年我在太行山的深山里旅行時(shí)，都聽得到開拖拉機(jī)的師傅在哼著這首歌，那就是《愛拼才會(huì)贏》。

這首歌的原唱葉啟田，在更早期就已經(jīng)是臺(tái)灣的知名歌星，早期的一些歌曲如《內(nèi)山姑娘》、《墓仔埔也敢去》后來(lái)也不斷被翻唱及重制。但他在事業(yè)如日中天之際因故犯罪入獄，人生頓時(shí)跌到最低點(diǎn)，出獄后卻又以一首《愛拼才會(huì)贏》咸魚大翻身。

因?yàn)檫@首歌太火爆了，在當(dāng)時(shí)不管走到哪一條大街小巷都能聽到——公園里跳土風(fēng)舞的在放，殯葬隊(duì)伍在放，運(yùn)動(dòng)會(huì)在放，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，許多選舉時(shí)候選人的宣傳車也都會(huì)放這首歌。

葉啟田后來(lái)也拍了一部同名的電影《愛拼才會(huì)贏》，有點(diǎn)兒他的自傳性質(zhì)，但稍顯胡鬧了一點(diǎn)兒。而他后來(lái)的一些歌，如《浪子的心聲》、《故鄉(xiāng)》等，也一樣膾炙人口，不愧是寶島歌王。

在臺(tái)灣，似乎每個(gè)時(shí)代都有那么幾首代表當(dāng)時(shí)的歌，這些流行歌曲如同串起了臺(tái)灣的歷史。

比如說(shuō)戰(zhàn)后的臺(tái)灣，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，生活也比較艱苦，有些人為了生計(jì)，只能從事一些低下的工作，如沿街賣零食、收破銅爛鐵之類的。有許多人為了家計(jì)，只好放棄學(xué)業(yè)出來(lái)工作。當(dāng)時(shí)就有一首歌叫《燒肉粽》，是這么唱的：

“自悲自嘆歹命人，父母本來(lái)真疼痛（疼愛），讓阮讀書幾年冬，出業(yè)頭路（工作）無(wú)半項(xiàng)，暫時(shí)來(lái)賣燒肉粽……”

其實(shí)這是一首非常心酸的歌，那個(gè)時(shí)代許多孩子因?yàn)榧揖城蹇酂o(wú)法繼續(xù)升學(xué)，只能在半夜街頭大喊燒肉粽叫賣。

到了20世紀(jì)五六十年代的臺(tái)灣，經(jīng)濟(jì)開始發(fā)展，大家都為了改善生活環(huán)境而努力，為了賺更多的錢，可以沒(méi)日沒(méi)夜地加班做工。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣第一個(gè)電視臺(tái)臺(tái)視開播了，很快就有了綜藝節(jié)目“群星會(huì)”。那操勞的工作之后，身心自然需要松弛，大家擠在電視前觀看綜藝節(jié)目里歌星的演唱便成為通俗的娛樂(lè)。于是，群星會(huì)的主題曲，就成為當(dāng)時(shí)的流行歌：

“群星在天空閃亮，百花在地上開放。我們有美麗幻想，為什么不來(lái)齊歡唱……”

“群星會(huì)”算是通俗娛樂(lè)節(jié)目的代表，但年輕人或知識(shí)分子總是相對(duì)叛逆一點(diǎn)兒，總覺得這些是“靡靡之音”，所以，上世紀(jì)60年代也是西洋音樂(lè)流行的年代。因?yàn)槟菚r(shí)美軍駐臺(tái)仍有美軍電臺(tái)，因此許多年輕人也喜歡收聽美軍電臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目。在楊德昌電影《牯嶺街少年殺人事件》里，就可以看出當(dāng)時(shí)西洋歌曲在學(xué)生中的流行。

另一方面，在海外，許多異議人士因?yàn)榱魍龆屑覛w不得，他們最喜歡唱的歌就是《黃昏的故鄉(xiāng)》：

“叫著我叫著我，黃昏的故鄉(xiāng)不時(shí)地叫我，叫我這個(gè)苦命的身軀。流浪的人無(wú)厝的渡鳥，孤單若來(lái)到異鄉(xiāng)，有時(shí)也會(huì)念家鄉(xiāng)。今日又是聽見著喂，親像在叫我的……”

這是當(dāng)時(shí)海外的臺(tái)灣人在聚會(huì)時(shí)最常唱的歌，以解思鄉(xiāng)之情，結(jié)果這首歌也因?yàn)檫@樣被禁。

20世紀(jì)70年代初的臺(tái)灣，可說(shuō)在“外交”上節(jié)節(jié)敗退，但另一方面，因?yàn)槿纭氨ａ炦\(yùn)動(dòng)”等因素，民族主義也被激起。隨后“唱自己的歌”的民歌運(yùn)動(dòng)開始了，舍棄了西洋流行歌，開始自己作詞作曲，比如說(shuō)三毛的詞，李泰祥的曲，齊豫的歌，細(xì)膩又清新的歌詞，觸動(dòng)了年輕人的心。另一方面，當(dāng)局因?yàn)檎咝枰菩小皟艋枨?，所以靡靡之音如“群星?huì)”，也在此時(shí)被迫停播。

1979年，臺(tái)灣當(dāng)局與美國(guó)“斷交”，氣氛緊張又風(fēng)雨飄搖，有辦法的當(dāng)然都到外國(guó)去了，但留在這里的，就更需要團(tuán)結(jié)一心。那幾年，最流行的不是講情唱愛的流行歌，反而是像《梅花》這樣的歌曲：

“梅花梅花滿天下，越冷它越開花，梅花堅(jiān)韌象征我們巍巍的大中華……”

另一首當(dāng)時(shí)很紅的歌就是《龍的傳人》，這首歌在官方授意下一再宣傳，令歌曲變得家喻戶曉。

進(jìn)入臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的20世紀(jì)80年代，人是有錢起來(lái)了，但是精神卻慢慢空虛。這時(shí)，羅大佑的歌曲又丟下一顆“震撼彈”，歌詞流露出對(duì)社會(huì)現(xiàn)象及環(huán)境的不滿和批判，如當(dāng)時(shí)流行的《鹿港小鎮(zhèn)》：

“臺(tái)北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈。鹿港的街道，鹿港的漁村，媽祖廟里燒香的人們……”

臺(tái)灣許多年輕人都是從中南部鄉(xiāng)下到臺(tái)北工作的，在臺(tái)北賺到錢穩(wěn)定下來(lái)后，卻又發(fā)現(xiàn)心里好像缺少了些什么。這首《鹿港小鎮(zhèn)》在當(dāng)時(shí)引起廣大共鳴，成為流行金曲之一。羅大佑的《童年》也唱出了許多臺(tái)灣“60后”的回憶：

“福利社里什么都有，就是口袋里沒(méi)有半毛錢。諸葛四郎和魔鬼黨，到底誰(shuí)搶到那支寶劍？”

所以，到了20世紀(jì)80年代末，社會(huì)更開放，經(jīng)濟(jì)飛快發(fā)展，賺錢機(jī)會(huì)更多時(shí)，《愛拼才會(huì)贏》剛好唱出了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人的所想。這首歌除了本身就跟葉啟田的際遇起起落落有呼應(yīng)的效果外，也更符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，這可能跟臺(tái)灣長(zhǎng)期是一個(gè)移民社會(huì)有關(guān)。臺(tái)灣是一個(gè)資源缺乏的海島，對(duì)外依存性較高，為了生存下來(lái)，商業(yè)不得不發(fā)達(dá)。在重商的精神下，只有努力找機(jī)會(huì)拼搏開拓才不會(huì)被淘汰，所以這首歌真的貼切地描述了許多臺(tái)灣人的心聲。

時(shí)代造就了流行歌曲，流行歌曲又勾起時(shí)代的回憶，讓人不禁覺得，沒(méi)有歌的時(shí)代是多么的寂寞。

 

1987年左右，華視在星期六下午一點(diǎn)有個(gè)節(jié)目，叫做“青春大對(duì)抗”，由湯志偉及曹蘭主持，大概就是一些人上節(jié)目表演才藝等，算是那時(shí)候的選秀節(jié)目。這個(gè)節(jié)目剛好趕上小朋友們周六中午放學(xué)回家吃完飯的時(shí)間，所以有為數(shù)眾多的小學(xué)生觀眾。過(guò)了兩年，這個(gè)節(jié)目改名為“TV新秀爭(zhēng)霸站”，形式跟原來(lái)差不多。

在前一個(gè)節(jié)目中，讓人印象深刻的是宋少卿及邰智源上節(jié)目說(shuō)相聲，當(dāng)時(shí)邰智源就要去當(dāng)兵了，所以這一集就讓他們搞笑了一場(chǎng)。后來(lái)節(jié)目改為“TV新秀爭(zhēng)霸站”后，還記得阿亮卜學(xué)亮與當(dāng)時(shí)他就要入伍的大學(xué)學(xué)長(zhǎng)一起上電視表演了一段街頭賣藥。后來(lái)，張小燕組合了卜學(xué)亮、宋少卿、劉爾金、黃子佼這四個(gè)曾經(jīng)參加過(guò)節(jié)目的年輕人，組成了“帥哥綜藝團(tuán)”，成為節(jié)目中固定的搞笑班底。

在《青春大對(duì)抗》節(jié)目里，有個(gè)類似助理跑龍?zhí)捉巧纳倥畧F(tuán)體，叫做“小貓隊(duì)”。但總不能一直只有紅花沒(méi)有綠葉吧，因此到了后期，節(jié)目里出現(xiàn)了另一個(gè)少男組合，就是“小虎隊(duì)”。“小貓隊(duì)”后來(lái)一直沒(méi)紅起來(lái)，倒是“小虎隊(duì)”，從這個(gè)節(jié)目出道后，一路開始爆紅。

“小虎隊(duì)”出道后，并沒(méi)有馬上推出專輯，嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，是1989年1月在“憂歡派對(duì)”的《新年快樂(lè)》專輯中加進(jìn)了兩首男聲曲及合唱曲。不過(guò)明眼人很清楚地看出來(lái)“小虎隊(duì)”是在模仿日本當(dāng)紅的“少年隊(duì)”?！皯n歡派對(duì)”則是在模仿“WINK”。但無(wú)論如何，推出這張專輯后，“小虎隊(duì)”一下火了起來(lái)，成為當(dāng)時(shí)最受矚目的偶像。那也是許多小朋友一生當(dāng)中，第一次認(rèn)認(rèn)真真地崇拜起偶像來(lái)。在學(xué)校里，許多女生都會(huì)搜集他們的歌曲、海報(bào)，搜集他們的個(gè)人專輯，剪下所有關(guān)于他們的報(bào)道，仔仔細(xì)細(xì)、小心翼翼地貼在剪貼簿上、資料夾中。還有印著英姿的墊板、紙禮物袋、信紙信封，都被帶到學(xué)校去，彼此交換資訊。

一般家長(zhǎng)對(duì)于小孩迷戀偶像多少是有些反對(duì)的，但對(duì)于“小虎隊(duì)”來(lái)說(shuō)，這句話并不適用，因?yàn)椤肮怨曰ⅰ碧K有朋在當(dāng)時(shí)就讀于全臺(tái)灣第一重點(diǎn)高中——建初中學(xué)，后來(lái)也考上臺(tái)大機(jī)械系。在臺(tái)灣的高中，校慶都會(huì)辦園游會(huì)對(duì)外開放，各班都要有賣東西或游戲的攤位。當(dāng)時(shí)建中辦園游會(huì)時(shí)，大批歌迷跑進(jìn)校園，逛來(lái)逛去就是要找蘇有朋，后來(lái)蘇有朋他們班索性也不做攤位了，就早上下午各辦一場(chǎng)簽名會(huì)，據(jù)說(shuō)排隊(duì)的人從樓上排到樓下?！靶』㈥?duì)”就是因?yàn)橛刑K有朋這個(gè)好學(xué)生，成為許多家長(zhǎng)鼓勵(lì)小孩學(xué)習(xí)的對(duì)象。而“小虎隊(duì)”的整體也給人年輕、健康、活潑、陽(yáng)光的印象，所以對(duì)于崇拜“小虎隊(duì)”，家長(zhǎng)的抵觸比對(duì)其他藝人小很多。

三個(gè)月后，“小虎隊(duì)”正式推出第一張專輯《逍遙游》，引爆了“小虎隊(duì)旋風(fēng)”，成為青少年眼中的超級(jí)偶像。四月開始，他們辦了一場(chǎng)叫做“萬(wàn)人馬拉松”的簽名大會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)至少來(lái)了五萬(wàn)人，他們簽得手都軟了，有許多歌迷看到他們那么累而不舍，簡(jiǎn)直就是一邊哭一邊拿給他們簽名的。

接下來(lái)，就是展開為期一個(gè)月，橫跨全臺(tái)的“逍遙貨柜小虎隊(duì)”貨柜車演唱會(huì)。這場(chǎng)演唱會(huì)簡(jiǎn)直讓大家為之瘋狂。但因?yàn)椤靶』㈥?duì)”的形象如此良好，所以也提出了“重榮譽(yù)，守秩序”的口號(hào)。說(shuō)到“小虎隊(duì)”，就不得不說(shuō)到這次巡回演唱會(huì)。這輛神奇的貨柜車每到一地，就會(huì)變形為一個(gè)大舞臺(tái)，基本上都是選擇一塊大空地舉辦，并免收門票。除了“小虎隊(duì)”外，更請(qǐng)到當(dāng)時(shí)飛碟唱片的許多歌星，如王杰、姜育恒等人也前來(lái)助陣。在臺(tái)北的那一場(chǎng)，因?yàn)檎抵芰耐砩?，好多同學(xué)都是早上十一點(diǎn)就以各種名目請(qǐng)假回家，然后跑去演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)打地鋪占位置。這輛貨柜車在高速公路上行駛時(shí)，周圍也總是繞著許多歌迷的車子追逐“護(hù)駕”。

“小虎隊(duì)”也瞬間成為各種才藝表演時(shí)的模仿對(duì)象，男生們總是對(duì)吳奇隆在《青蘋果樂(lè)園》里最后的那個(gè)后空翻著迷，而女生一看到那個(gè)后空翻就會(huì)尖叫。但不是每個(gè)人都能翻得出來(lái)的，所以老師也常常勸導(dǎo)大家別亂后空翻，在才藝表演時(shí)大家也只好幾乎都是用轉(zhuǎn)身一圈來(lái)代替后空翻。

他們走紅的那幾年，歌迷的行為只能用“瘋狂”來(lái)形容。當(dāng)時(shí)在一些班級(jí)里，你只要無(wú)厘頭地大喊一聲“小虎隊(duì)！”馬上就會(huì)換來(lái)一堆歌迷的尖叫聲，叫完了就會(huì)互相看著傻笑。當(dāng)然啦！也不能以現(xiàn)在的團(tuán)體來(lái)跟他們比較，看誰(shuí)更紅。只能說(shuō)在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，出現(xiàn)了一個(gè)新形態(tài)的表演組合，讓大家眼前為之一亮，并留下美好的印象，所以成為一個(gè)經(jīng)典。

現(xiàn)在“小虎隊(duì)”三人都有自己的事業(yè)了，但近年來(lái)一直都有好事者想要撮合三個(gè)人再度同臺(tái)演出，只是蘇有朋似乎一直對(duì)“小虎隊(duì)”有心理陰影，以至于這計(jì)劃一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。唉，希望我有生之年還能夠看到他們?cè)俣韧_(tái)演出?。∠氡剡@也是許多歌迷的愿望。我似乎能想象那個(gè)畫面：三個(gè)老頭在臺(tái)上弱弱地唱歌跳舞，簡(jiǎn)稱“老虎隊(duì)”，而臺(tái)下也有一群老頭和大媽搖著熒光棒。