我想沖過去告誡她小心，但我沒有出聲，只是靜靜地蹲在她旁邊。

我們窺探的房間就是我提到過的幽暗廚房?，旣?nbsp;埃利斯 魯特在一張木桌上切肉。她身后，一個燉鍋放在煤氣爐上用旺火煮著，她一手把切好的肉塊反手往肩后投進(jìn)鍋里，沒有一次失手。

我一把抓住凱瑟琳的肩膀往旁邊拉，逃過了魯特的視線。我們折回栗樹下?！澳莻€女巫婆是誰？她在做什么？”凱瑟琳疑惑不解地問。

我解釋說，魯特是我父親的廚子。“他的飲食習(xí)慣比較特別，”我說，心中暗自納悶，我一直都以為他和我一樣，是個素食者。

“那東西的樣子和它的氣味一樣惡心，”凱瑟琳說，“看上去像是肝和心臟之類的東西?！?/p>

我們一同回我的臥室換衣服。凱瑟琳順手拿起梳妝臺上的一次性相機(jī)，抓拍了我換襯衫的照片。我一把從她手中搶過相機(jī)。

“這不公平，”我說。

她得意地從我手中搶回相機(jī)，獨(dú)自跑到屋外的走廊里去了。我把襯衫扣子扣好后，跟了出去。

鑲嵌雪松板的長廊向我張開困乏的大嘴，走廊里空空如也。她定是在跟我玩捉迷藏，于是我挨個打開一扇扇臥室門找她。

原本熟悉的房子突然顯得很陌生，我仿佛在用凱瑟琳的眼睛看這個地方。陳舊的地毯和維多利亞式的家具與房子的整體風(fēng)格和諧統(tǒng)一，相映成趣，直覺告訴我這些東西都是母親選的。

我又推開一個房門，是父母一起住過的房間，里面的四柱床曾經(jīng)是他們的溫床。我很快回過神來，注視著墻紙――象牙底色襯托薰衣草圖案，六朵一扎的花束和兩朵一扎的花束依次排開，單調(diào)地從頂沿遍布至地腳――靠近踢腳板有一處墻紙翻卷起來，露出背后的橄欖色花紋。真不知要撕掉多少層墻紙才能找到我喜歡的圖案。

這間房沒人，那間房也沒人，接著一間還是沒人，我連壁櫥都找遍了。走進(jìn)最后一間臥室時，我感到身后有動靜，就在我迅速扭過身的瞬間，凱瑟琳又抓拍了一張。

“抓住你了，”她欣喜地說，“你表情干嘛那么嚴(yán)肅??？”

“不知道，”我言不由衷地說。我剛才真害怕她會出事――具體怕她出什么事我說不上來。

“我們騎車去附近的雜貨店把照片洗出來吧，”她舉著相機(jī)建議道。

“可是膠卷還沒用完吶?！?/p>

“已經(jīng)拍完啦，”她開心地咧著嘴笑?！俺四阍谶@兒磨時間，我到樓下拍了幾張。其中有一張是你那位英俊的父親，我打算把它掛在我房間的墻上。”

“真的？”我真希望她是在開玩笑。

“別緊張，”她不緊不慢地說，“我沒驚動他。他看書看得太出神了，根本沒注意到我?！?/p>

下樓的時候，凱瑟琳突然停下腳步審視墻上的一幅畫?！罢婵植?，”她說。

那是一張靜物畫，畫面上有郁金香、沙漏和骷髏――我對它眼熟透了，早已習(xí)慣到視而不見的程度?！斑@幅畫名為死亡的宿命（Memento Mori），”我說，“意思是，記住死亡是必然的。”

凱瑟琳瞪著眼睛直直地看著它?！翱植溃彼貜?fù)了剛才的那兩個字。“恐怖，不過畫得很棒?！?/p>

我想知道是誰選了這幅畫，又是誰把它掛在這里的。

乘著照片在沖印，我倆到開著空調(diào)的雜貨店閑逛，先在這兒試試化妝品和香水，打開一瓶瓶不同牌子的洗發(fā)水聞香味的不同，一會兒又到那邊翻開雜志大聲讀起來，看到好萊塢明星的新聞就興奮地尖叫。我們每次晃過收銀柜臺，收銀員就投來憎惡的眼光。