他見(jiàn)我舉手便停了下來(lái)。我想了好一會(huì)兒才把他的話搞明白，于是我點(diǎn)頭示意他往下說(shuō)。

父親的人生分成五個(gè)階段。童年是他人生的第一階段，他的感受就是兩個(gè)字――單調(diào)：固定的吃飯時(shí)間、固定的睡覺(jué)時(shí)間、固定的上課時(shí)間。他說(shuō)他一直在盡力為我營(yíng)造一個(gè)類似氛圍，他還引用了貝特朗 羅素的觀點(diǎn)，認(rèn)為單調(diào)是快樂(lè)人生的必要組成部分。

后來(lái)，父親離開(kāi)我小姨家，到弗吉尼亞大學(xué)讀書，他的人生也就進(jìn)入了第二個(gè)階段：混亂年代――這是他自己的描述。學(xué)校的課程不難，他的大部分時(shí)間都用來(lái)喝酒、賭博和交女友了。

接著，他在薩瓦納遇到了我母親，于是步入了人生的第三階段。

她離開(kāi)自己的丈夫，獨(dú)自搬到一所舊磚砌成的公寓里，街對(duì)面就是薩瓦納的殖民時(shí)期公墓。（說(shuō)到這里，父親似乎想證明一下自己驚人的記憶力，于是刻意向我描述了通往公墓的詳細(xì)路線和路上嵌著的碎牡礪殼的樣子，還描述了圍在公墓外的磚石人行道上的圖案――螺旋形的花紋。他說(shuō)他不喜歡這種圖案，但螺旋紋是我最喜歡的圖形之一。你喜歡嗎？如果螺旋從中心順時(shí)針盤旋，它象征創(chuàng)造和成長(zhǎng)；螺旋呈逆時(shí)針盤旋則表示毀滅。舉個(gè)例子，北半球的颶風(fēng)就是逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的。）

母親找了份工作，幫人收蜂蜜、裝蜂蜜、賣蜂蜜。她拒絕接受她丈夫的錢款，一邊工作一邊準(zhǔn)備離婚訴訟。

每個(gè)周末，我父親開(kāi)八小時(shí)的車從夏洛特斯維爾趕到薩瓦納，星期一他再趕回去。他說(shuō)他不在乎路途遙遠(yuǎn)，不過(guò)，他厭惡回程。

“你一旦墜入愛(ài)河，分離會(huì)在無(wú)形中造成肉體的痛苦，”他說(shuō)。他的聲音太低了，低到我不得不湊到他跟前聽(tīng)。

我在想，如果我是個(gè)熱情奔放的人，我會(huì)怎么對(duì)待邁克爾呢？“艾蕾很冷漠?！睆呐匀说慕嵌葋?lái)審視自我能讓我把自己看得更透徹。“艾蕾很憂郁，”我經(jīng)常這么想。“艾蕾喜歡獨(dú)處?！?/p>

但當(dāng)我和父親在一起的時(shí)候，我不會(huì)意識(shí)到自己?，F(xiàn)在我發(fā)覺(jué)，聽(tīng)父親講故事可以讓我暫時(shí)淡忘凱瑟琳的悲劇。

母親住在薩瓦納的一棟三層高的寓所內(nèi)，房子用紅磚砌成，每家每戶都裝著綠色的百頁(yè)窗，陽(yáng)臺(tái)用精致的鐵欄桿圍著，紫藤攀滿了房子的墻壁。她住在兩樓，陽(yáng)臺(tái)面向公墓，她時(shí)常和我父親一起坐在陽(yáng)臺(tái)上喝酒聊天。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這棟房子鬧鬼。一個(gè)周日的夜晚，母親一個(gè)人在房里睡覺(jué)，睡夢(mèng)中她覺(jué)察到有人進(jìn)來(lái)，猛地驚醒了。

第二天，她在電話里向我父親講述了當(dāng)時(shí)的情形。“我覺(jué)得冰冷徹骨，要知道，當(dāng)時(shí)我是蓋著被子的，再說(shuō)，現(xiàn)在還沒(méi)到冬天呢。房間里彌漫著霧氣；路燈從外面照進(jìn)來(lái)，我看到霧氣在光線里打轉(zhuǎn)。漸漸地，霧氣凝聚起來(lái)，變成一個(gè)形狀。我本能地驚叫‘上帝啊，上帝，快來(lái)救救我?！?/p>

“我再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，霧氣已經(jīng)消散了，散得無(wú)影無(wú)蹤。房間恢復(fù)溫暖，我安心地睡著了。”

我父親盡力安慰她。他嘴上雖然應(yīng)和著她，心里卻覺(jué)得這都是她幻想出來(lái)的東西――她一定是迷信過(guò)頭了。

但沒(méi)過(guò)多久，他就改變了自己的想法。

“你以前說(shuō)過(guò)我母親很迷信?！蔽乙庾R(shí)到自己在摸脖子上的薰衣草小香袋，下意識(shí)地把手挪開(kāi)了。

“是的?！彼⒁獾轿业膭?dòng)作，看出我又想起凱瑟琳了?！八X(jué)得藍(lán)色象征著好運(yùn)，另外還有字母S?！?/p>

“S是藍(lán)色的，”我說(shuō)。

他說(shuō)：“她沒(méi)有通感的能力?！?/p>

我靜靜地聽(tīng)他講有關(guān)母親和幽魂客故事，沒(méi)有提問(wèn)題。自從凱瑟琳那天晚上在窗外出現(xiàn)以后，我不再喜歡問(wèn)問(wèn)題了。

一個(gè)周末，我的父親和母親吃完飯回到寓所，在會(huì)客室聞到一股奇怪的味道――發(fā)霉的味道。他們連忙把窗打開(kāi)，但怪味就是揮之不去。后來(lái)，他們打算上床睡覺(jué)了，正在那時(shí)，一絲青煙在他們眼前飄旋而至，鉆進(jìn)臥室。它像一個(gè)漩渦似的打著轉(zhuǎn)，仿佛是想凝結(jié)起來(lái)――但始終沒(méi)有顯出的形狀。

房間變得越來(lái)越冷，父親抱著母親，兩人死死地盯著那團(tuán)東西。過(guò)了一會(huì)兒，我母親說(shuō)：“你好，詹姆士?！?/p>

話音剛落，青煙就散了，房間的溫度也逐漸伸高了。

“你怎么會(huì)知道他的名字？”我父親問(wèn)。

“他來(lái)這兒不止一次了，”母親答道?！拔液髞?lái)沒(méi)跟你提起這事，因?yàn)榈谝淮胃阏f(shuō)的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)你根本不相信我?！?/p>

我母親確信她看到的是一個(gè)名叫詹姆士 王爾德的鬼魂，第二天她帶我父親穿過(guò)街，在公墓里找到了他的墳?zāi)埂Ｄ翘祜L(fēng)很大，附著在橡樹上的西班牙苔蘚在風(fēng)中起舞。

父親注視著墓碑，母親憑記憶誦讀碑上的文字：

這塊樸實(shí)的碑石

記錄了已故美國(guó)陸軍軍需部長(zhǎng)

王爾德先生

對(duì)上帝的虔誠(chéng)

真摯的為人和高尚的德行。

他于1815年1月16日與人決斗，

在22歲早早地走到了生命的盡頭。

雖然他死了，但他的精神依舊活著：

非凡的勇氣和無(wú)暇的聲譽(yù)永垂青史。

他的死使母親提前衰老，

姐妹的希望和安慰就此毀滅，

兄弟的驕傲墜入塵土，

從此，一個(gè)幸福的家庭

陷入無(wú)限的哀痛。

后來(lái)，我父親查到王爾德的弟弟寫過(guò)一首詩(shī)緬懷他，他選了幾句念給我聽(tīng)：

我的生命如同夏日的玫瑰，

向著清晨的天空綻放；

夜色尚未降臨，花兒卻已凋零，

散落在地上――歸于塵土。

當(dāng)時(shí)，父親還不能確定那個(gè)鬼魂究竟是不是王爾德，但母親對(duì)此深信不疑。

“于是，”他對(duì)我說(shuō)，“我被引入了一個(gè)新的領(lǐng)域，一個(gè)事實(shí)和科學(xué)無(wú)法完全解釋的世界。埃德加 愛(ài)倫 坡對(duì)此有深刻的理解。‘我認(rèn)為，惡魔利用夜色迷茫誤導(dǎo)粗心大意的人――雖然，我認(rèn)為他們不應(yīng)該這樣?！阌浀眠@句話嗎？”

我想不起來(lái)。

過(guò)了很久，我終于明白了父親為什么要講鬼故事給我聽(tīng)，還煞費(fèi)苦心旁征博引：他想以此來(lái)轉(zhuǎn)移我的注意力，幫我排解猝失好友的悲傷。