“你相信這個世上有魔鬼?”我問。
“這跟信不信沒關(guān)系,”他說?!拔耶?dāng)時的感覺就是:我親眼看到了邪惡――這是個我從未想過的詞?!?/p>
我迫切想要知道后面發(fā)生的事,催他往下講。我很喜歡他念我母親名字時的聲音:薩拉。
“當(dāng)時的你似乎和現(xiàn)在很不一樣,”我暗示道,“遠(yuǎn)足,在沙灘上玩耍。你當(dāng)時沒有――”我遲疑了一下――“你年輕的時候沒患紅斑狼瘡嗎?”
他把眼鏡摘下,放在手邊紅木桌的大理石桌面上?!爱?dāng)時我很健康,”他說。“我不用擔(dān)心陽光,也沒有什么忌諱的食物。我對薩拉和我的事業(yè)充滿激情。我父親留下的遺產(chǎn)讓我不需要為錢的問題擔(dān)心。前途”――他冷笑道――“似乎一片光明?!?/p>
與正在劍橋等候我父親的惡魔相比,他在格拉斯頓伯里遇到的魔鬼根本不足為道。
他的研究一開始由辛普森 安 喬教授指導(dǎo)。辛普森教授為人謙和內(nèi)斂,他得體的舉止遮掩不住其過人的才智。他的科研經(jīng)費達(dá)數(shù)百萬英鎊,干細(xì)胞是他的研究課題。
沒過幾個月,父親和馬爾科姆遭到血液學(xué)系的另一位教授的糾纏――我實在找不到其他更為貼切的詞了。他的名字叫約翰 瑞德芬,從事輸血醫(yī)學(xué)研究,他的實驗室是國家血液管理局設(shè)立在艾登布魯克斯校園的策劃執(zhí)行部門。
我打斷了父親?!澳氵€沒告訴我馬爾科姆的情況。”
“他是我最要好的朋友,”父親答道?!榜R爾科姆體格高挑,只比我矮一英寸左右,他有一頭金黃的頭發(fā),頭路分在左側(cè),右邊的頭發(fā)垂到額前。他皮膚白皙,害羞和生氣的時候很容易臉紅。他外貌光鮮,長得不難看,從當(dāng)時的女性審美觀來看應(yīng)該是這樣的。但是他性格憂郁孤僻,憤世嫉俗;他不喜歡交朋友?!?/p>
那天,馬爾科姆來接我父親,他系著領(lǐng)帶,穿著白色襯衫,外面套著一件他經(jīng)常穿的排胸扣羊毛衫,車是他借來的。他們在城鎮(zhèn)另一頭的一家陌生餐館與瑞德芬見面。那是個又小又不透氣的地方,餐館里烏煙瘴氣,幾個英國生意人正埋頭吃著五分熟的牛肉和兩盤蔬菜。
瑞德芬見他們進(jìn)來,站起來迎接。餐館里頓時靜下來,那幾個生意人抬起頭審視兩位新來的客人。馬爾科姆和我父親一直是公眾矚目的焦點,因為他們的長相和英國人不一樣。
瑞德芬的身高不超過五英尺八英寸,深色的頭發(fā)和眼睛,大鼻子,皮膚泛紅。他的相貌并不英俊,但每次我父親在校園里看到他的時候,他身邊總有佳人相伴。
紅酒牛肉,酒足飯飽之后,瑞德芬詳述了他的計劃。他想利用實驗室的資源建立一家子公司,創(chuàng)建血清樣本數(shù)據(jù)庫,用于疾病鑒別工作。他煞費口舌地進(jìn)行分析,指出馬爾科姆和我父親的參與將會積極推動公司成形,他們也將因此獲得一筆巨大的財富。
馬爾科姆說,“不錯,我們就是為錢而來的?!?/p>
他不屑的口氣讓瑞德芬吃了一驚。他說:“我覺得美國佬盡是一身銅臭?!?/p>
(他用了lucre這個詞。我記得拉丁語中的lucrum表示貪財?shù)囊馑?。在中世紀(jì)英語中,lucre表示收益,另外還有不義之財?shù)暮?。?/p>
總之,瑞德芬對馬爾科姆和我父親的印象是完全錯誤的。他們錢已經(jīng)多得快溢出來了。馬爾科姆的曾祖父約翰 林奇是美國鋼鐵業(yè)巨富,馬爾科姆是個百萬富翁。我父親繼承了他德國父親的信托財產(chǎn),二戰(zhàn)后,這個富有的德國人在拉丁美洲做地下生意,財富倍增。