“除非快樂(lè)的產(chǎn)生意味著痛苦的減少。”父親雙臂交叉抱胸前?！俺且粋€(gè)人的快樂(lè)和其他人的快樂(lè)同樣重要?！?/p>

“好吧?！痹诨鸸獾恼沼诚拢鸬路业哪橈@得通紅，父親突然覺(jué)得他不是一般的丑?！澳銘?yīng)該會(huì)贊同這個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)行為產(chǎn)生多少快樂(lè)或者多少痛苦是衡量行為可行性的主要標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

我父親對(duì)此表示認(rèn)同。他覺(jué)得自己仿佛在聽(tīng)一場(chǎng)題為“101條道德規(guī)范”的講座。“許多行為是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗鼈冎圃炝送纯?，”瑞德芬繼續(xù)說(shuō)，手里晃著撥火棍，黑乎乎的面包片仍舊串在棍尖上?！澳阃鈫?？當(dāng)然，當(dāng)你知道一個(gè)行為會(huì)導(dǎo)致痛苦的時(shí)候，你會(huì)找出足夠的理由不去做它?！?/p>

這時(shí)，父親覺(jué)察到房間里有一絲動(dòng)靜，就在他身后。他猛地回頭，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。惡心的氣味越來(lái)越濃了。

“但是，在某些情況下，經(jīng)受當(dāng)前的痛苦是為了避免將來(lái)更大的痛苦，或是為了獲得將來(lái)的快樂(lè)。這種痛苦是必要的，是值得的?！?/p>

父親注視著瑞德芬的眼睛，試圖摸透他的心思。正在這時(shí)，馬爾科姆乘我父親不注意突然從后面冒出來(lái)，把父親的頭使勁往后一掰，無(wú)情地往他頭頸咬去。

“當(dāng)時(shí)是什么感覺(jué)？”我問(wèn)父親。

“聽(tīng)到這樣的情節(jié)你不覺(jué)得惡心嗎？”

我既覺(jué)得緊張，又有些麻木。“你答應(yīng)過(guò)要把整件事的經(jīng)過(guò)告訴我的?！?/p>

父親感到劇痛難忍，他從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的痛苦。他苦苦掙扎，但一切只是徒然。

馬爾科姆笨拙地用胳膊挾持住父親，這是父親怎么也想不到的事。他想扭過(guò)頭去看一眼馬爾科姆的臉――他只瞟到一眼對(duì)面的瑞德芬，然后就暈倒了。瑞德芬坦然自若地觀看著這場(chǎng)好戲。

父親恢復(fù)知覺(jué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在沙發(fā)里。他用手撫了一下臉，結(jié)果抓了一手暗黑色的血塊。他的朋友們不在房里。

他坐起來(lái)，覺(jué)得腦袋腫大，四肢無(wú)力，此刻他唯一的念頭就是逃跑。爐火已經(jīng)熄滅，房子里冷冰冰的，烤焦的面包和另一種不明物質(zhì)的怪味縈繞在房間里。所不同的是，這股味道變得誘人起來(lái)，口中仿佛嘗到一種陌生的銅味。

他的神經(jīng)被電了一下。他覺(jué)得身體里空蕩蕩的，血管里似乎被注射了類似腎上腺素之類的東西。他使勁站了起來(lái)，踉蹌走到盥洗室。透過(guò)水盆上一面模糊的鏡子，他看到脖子上的傷口和嘴邊一塊干結(jié)的血塊。他的心跳如同兩塊金屬相互敲打的聲音，在腦子里產(chǎn)生共振。

盥洗室對(duì)面是緊閉的臥室門，不明氣味從里面溢出來(lái)。父親心想，里面肯定放著什么死掉的東西。

下樓走到一半，他看到瑞德芬和馬爾科姆朝樓梯走來(lái)。他站在樓梯平臺(tái)上看他們慢慢靠近。

頓時(shí)間，羞恥、憤怒、報(bào)復(fù)的欲望一咕腦兒涌上了父親的心頭，但他只是看他們順著梯子來(lái)到樓梯平臺(tái)，什么也沒(méi)有干。

瑞德芬點(diǎn)了點(diǎn)頭，馬爾科姆瞥了父親一眼就把視線移開(kāi)了。馬爾科姆的頭發(fā)從前額垂下來(lái)，蓋過(guò)了眼睛，他的臉成了粉紅色，仿佛剛用熱水敷過(guò)。他的眼神呆滯冷漠，他身上沒(méi)有絲毫的氣味。

“現(xiàn)在跟你解釋也沒(méi)用，”馬爾科姆說(shuō)，他像是在回答我父親的提問(wèn)似的?！暗珜?lái)總有一天，你會(huì)明白這兒發(fā)生的事對(duì)你有益?！?/p>

瑞德芬搖著頭上樓去了，口中嘀咕道：“美國(guó)人吶，壓根兒就不懂得嘲諷。”

“當(dāng)時(shí)你知道自己變成什么了嗎？”我問(wèn)父親。

“大致是知道了”他說(shuō)?！拔铱催^(guò)一些電影，讀過(guò)一些相關(guān)的書――但我覺(jué)得那些都是虛構(gòu)之作，其中有許多已經(jīng)被證實(shí)是不可能的?！?/p>

“你能變成蝙蝠嗎？”

他看著我――顯出失望和不悅的神情?！安荒?，艾蕾。那是民間傳說(shuō)。我希望傳說(shuō)是真的，希望自己能飛起來(lái)?！?/p>

我正想問(wèn)另一個(gè)問(wèn)題，他搶先一步說(shuō)：“你得睡覺(jué)了。剩下的我明天講給你聽(tīng)?！?/p>

這時(shí)我才意識(shí)到我的兩條腿早就犯困了，已經(jīng)麻得沒(méi)了知覺(jué)。古董鐘響起了報(bào)刻聲：凌晨12：15。我把腿抖了抖，慢慢站起來(lái)。

“爸爸，”我說(shuō)，“我也是嗎？”

他當(dāng)然明白我的意思。他說(shuō)：“從你的成長(zhǎng)狀況看，答案是肯定的。”