“她沒死，”我說。

“沒死。她就是不見了。床是空的。你哇得一聲哭了，這是你出生后第一次哭泣?！?/p>

我和父親一直聊到臨晨四點(diǎn)。

“你找過她嗎？”這是我的第一個(gè)問題，他說找過，他們能找的地方都找了。先是丹尼斯出去找，父親留在家里照看我；他們?cè)缇蜑槲覝?zhǔn)備了一罐罐嬰兒食品，以防我母親的母乳不足。丹尼斯回來后接替父親給我喂食，父親接著出去找。

“她沒有帶錢包，”他說，憶起舊事，他的話音里充滿了憂傷。“房門半開半掩，車停在車庫里，我們沒有找到任何她出走的跡象。誰知道她經(jīng)歷了什么樣的思想變化?！?/p>

“你報(bào)警了嗎？”

“沒有?！备赣H離開座位，在起居室踱來踱去?！熬斓哪芰μ邢蘖?。我覺得報(bào)警起不了任何作用，我根本不屑他們的調(diào)查。”

“但他們也許能找到她??！”我也站了起來?！皩?duì)此你也不屑嗎？”

“這個(gè)我當(dāng)然在乎，畢竟我是有情感的。但我確信，我和丹尼斯找到她的機(jī)會(huì)更大。另外――”他猶豫了片刻，“我已經(jīng)習(xí)慣被遺棄了?！?/p>

我想到了他的母親，她在他還是個(gè)嬰兒的時(shí)候就死了；想起他說過的有關(guān)喪親孩子的境遇――死亡是如何占據(jù)他們的心，并在他們的心靈深處留下永恒的烙印。

他說，有時(shí)候覺得自己和這個(gè)世界之間隔著一層紗，致使他無法直接體驗(yàn)世界?！拔也痪哂心愕闹庇^感受，”他說，“在這方面，你像你母親。對(duì)她來說，所有事物都是很直觀的?！?/p>

“她的失蹤讓我們極為震驚。當(dāng)我的情緒逐漸平息后，我回顧了她在失蹤前最后幾個(gè)星期中的狀況。她頻繁地生病，很明顯，她情緒憂郁，悶悶不樂；她有時(shí)說話不合邏輯，她威脅說要離開我，等你一出生就離開你；她說她覺得自己就像一個(gè)被困在籠子里的動(dòng)物?！?/p>

“她不要我?！蔽抑匦伦?。

“她不知道自己要什么，”他說。“我覺得她的荷爾蒙分泌發(fā)生了紊亂。說實(shí)話，這是我唯一能給出的解釋。不過，我不知道她最后為何要選擇離去?！彼拖骂^看著地板?！鞍伲藗兊碾x散組成了生活的全部，這是我得出的人生規(guī)律。生命的過程就是人的不斷離去。”

我們沉默了片刻。古董鐘敲了四下。

“她有個(gè)妹妹，名叫索菲，她住在薩瓦納。我和她通了電話，她答應(yīng)我如果見到薩拉，馬上通知我。一個(gè)月以后，她打來了電話，她說，薩拉不讓她告訴我她在哪里。艾蕾，薩拉說她不想回來了?！?/p>

我覺得心里空蕩蕩的一片，這種空曠的感覺很沉重，并且?guī)е?，很傷人?/p>

“要是沒有我，她就不會(huì)離開了，”我說。

“你錯(cuò)了，艾蕾。如果不生你，她會(huì)更痛苦。我先前說過，她很想要個(gè)孩子，還記得嗎？”

“你不想要我，對(duì)嗎？”看著他的神情，我知道自己說對(duì)了。

“我覺得生孩子不是個(gè)好主意，”他說著，雙手掌心朝上向我伸來，仿佛是祈求寬恕?！俺鲇谖艺f過的種種原因，通常吸血鬼不繁衍后代?！?/p>

內(nèi)心的空曠化為麻木。是的，我得到了我想要的答案，它們擠得我的腦袋水泄不通，但我沒有一絲滿足感，它們帶給我的僅僅是煩悶。