我聽(tīng)到了他的呼吸聲。最后他說(shuō)：“我最好還是不過(guò)來(lái)了?！庇质且魂囃ｎD?！暗俏蚁胍?jiàn)你。你能過(guò)來(lái)嗎？”

上完第二節(jié)沉悶的物理課（丹尼斯選擇上午給我上課，這樣，他下午能去大學(xué)里做事），我上樓看著鏡子里的自己。鏡中抖動(dòng)的影像一點(diǎn)也不動(dòng)人。我的衣服松垮地掛在身上，看起來(lái)像個(gè)流浪漢。

所幸的是，圣誕節(jié)的時(shí)候我收到了新衣服（和以往相比，這次節(jié)日沒(méi)有隆重的慶祝）。在起居室里，一個(gè)碩大的盒子放在我的椅子邊上，上面印著吉凡克斯的牌子；盒子里有一條剪裁講究的黑色褲子、一件夾克、四件漂亮的襯衫、襪子、內(nèi)衣，還有手工制作的鞋子和一只背包。我一直都提不起精神去試這套行頭，現(xiàn)在興致來(lái)了。我穿上它們，全都非常合身，我的身體被這套衣服塑得干練有形，不再顯得瘦削了。

我看看自己，覺(jué)得挺體面，于是出發(fā)步行去麥克 嘉瑞特家。外面的空氣不太冷――溫度肯定高于冰點(diǎn)，因?yàn)榈厣系难┤诨艘恍?，房子上垂著的冰柱在滴水。天空和往常一樣是死氣沉沉的灰色，我突然意識(shí)到自己對(duì)冬天有多厭倦。有時(shí)候我覺(jué)得很難理解為何人們選擇居住在他們住的地方，為什么有人會(huì)選擇薩拉托加溫泉市。那天我沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何引人入勝的景致，眼前只有一排接著一排油漆剝落的破房子，外面裹著污雪，背景是陰郁的天空，看起來(lái)格外單調(diào)。

我按響了麥克 嘉瑞特家的門(mén)鈴――三個(gè)上升音符（分別為C調(diào)、E調(diào)和G調(diào)）奏出歡快的樂(lè)音，聽(tīng)起來(lái)有些不合時(shí)宜。邁克爾開(kāi)門(mén)把我請(qǐng)進(jìn)屋。我瘦了，但他瘦得比我更厲害。

他茫然地看著我。我將手搭在他肩上，宛如兄妹。我們來(lái)到客廳，并排在沙發(fā)上坐好，就這么干坐了近一個(gè)小時(shí)，一句話也沒(méi)說(shuō)。墻上掛著一本年歷，翻在十一月，上面是一幅耶穌引群羊的圖片。

“你的家人呢？”我首先打破了沉默，但我的聲音輕得連我自己都快聽(tīng)不出來(lái)了。房間里整潔得不同尋常，整個(gè)屋子寂靜無(wú)聲。

“爸爸去上班了，”他說(shuō)?！昂⒆觽?cè)趯W(xué)校。媽媽在樓上躺著?！?/p>

“我留在這兒料理家里的事?！彼杨^發(fā)往后捋了一下，這一陣不見(jiàn)，他的頭發(fā)已經(jīng)和我的一樣長(zhǎng)了?！扒鍧嵨襾?lái)做，食物和雜貨我來(lái)買(mǎi)，飯也是我燒。”

我不喜歡他茫然若失的眼神?！澳銢](méi)事吧？”

“你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)賴(lài)安的事？”他問(wèn)，根本不顧我的問(wèn)話?！吧闲瞧谒胱詺??！?/p>

我不知道這件事，我想象不出賴(lài)安會(huì)表現(xiàn)得那么極端。

“他們不讓登報(bào)?！边~克爾揉揉眼睛?！八粤怂?。你看博客了嗎？大家都說(shuō)是他殺了她?！?/p>

“我不相信賴(lài)安會(huì)做出這樣的事?！蔽易⒁獾竭~克爾手臂上的紅色抓痕，好像是他不停撓抓留下的痕跡。

“我也不相信。但人家都說(shuō)是他干的，他們說(shuō)他有謀殺機(jī)會(huì)和動(dòng)機(jī)，他們說(shuō)他妒嫉她。可我從來(lái)沒(méi)這么覺(jué)得。”他看著我，眼神迷離。“我開(kāi)始問(wèn)自己，你對(duì)別人的底細(xì)到底能了解多少?！?/p>

接著又是沉默。我繼續(xù)陪他坐了半個(gè)多小時(shí)，突然，我無(wú)法再忍受這種沉悶的氣氛了?！拔业米吡?，”我說(shuō)。

他面無(wú)表情地看著我。

“噢，對(duì)了，我讀了《在路上》。”我自己也不知道為什么要說(shuō)這個(gè)。

“是嗎？”

“嗯，寫(xiě)得不錯(cuò)?！蔽艺酒鹕??！拔以卺j釀自己出行的計(jì)劃。”

事實(shí)上，我還沒(méi)好好想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我只是對(duì)美洲充滿了盲目的向往。但就在那一瞬間，這似乎成了一個(gè)不錯(cuò)的計(jì)劃，一個(gè)很有必要的計(jì)劃，它能打破包圍著我的例行生活。我要做一些父親和丹尼斯沒(méi)有做過(guò)的事――我要尋找母親的蹤跡，弄清楚到底發(fā)生了什么事。

邁克爾把我送到門(mén)口?！奥飞闲⌒摹！?/p>

我們彼此交換了最后一個(gè)眼神。他的眼睛里沒(méi)有一絲情感，他的面容讓人很容易聯(lián)想到吸毒。

回家的路上，我陷入了沉思。我為什么不離開(kāi)這兒一陣子呢？為什么不試著去找媽媽呢？我不知道自己怎么會(huì)這么想，也許是由于天氣作祟，或是因?yàn)橐?jiàn)了邁克爾，亦或是心中的壓抑需要發(fā)泄口，總之，我迫切需要改變。

我的母親有個(gè)妹妹住在薩瓦納，為何不去見(jiàn)見(jiàn)她呢？也許她會(huì)告訴我母親離開(kāi)我們的難言之隱。也許母親一直守候在某個(gè)地方等著我去找她。

我學(xué)了很多知識(shí)，但地域感幾乎為零。我能告訴你地球和太陽(yáng)之間的距離，但對(duì)于薩拉托加溫泉市和薩瓦納之間相距多遠(yuǎn)，我一點(diǎn)概念也沒(méi)有。當(dāng)然，我查過(guò)地圖，但我不打算用地圖來(lái)選擇最佳行程路線，也不會(huì)用它來(lái)計(jì)算路上花費(fèi)的天數(shù)。我估計(jì)我能夠在兩三天時(shí)間內(nèi)到達(dá)薩瓦納，見(jiàn)到我小姨，父親從巴爾的摩回來(lái)的時(shí)候，我也差不多回家了。

凱魯亞克的大部分計(jì)劃就是為他咫尺天涯的最后一次旅程準(zhǔn)備好三明治，即便事先安排得好，最后三明治大都變質(zhì)了。因此，最好的辦法就是要?jiǎng)悠饋?lái)，先跨出第一步，然后觀察發(fā)展方向。

到家的時(shí)候，我已下定決心要實(shí)施出行計(jì)劃。我回到房間，在新背包里放了錢(qián)包、日記本、一條舊牛仔褲，另外還有我的新襯衫、新內(nèi)衣和襪子。我迅速把行李整理好，此刻，這個(gè)房間讓我覺(jué)得幽閉恐怖。沒(méi)有電腦會(huì)很痛苦，但帶著它會(huì)增加負(fù)擔(dān)。我再想了想，在包里添了一把牙刷、一條香皂、幾瓶補(bǔ)充飲、防曬霜、墨鏡、蛋白質(zhì)條以及邁克爾給我的小說(shuō)《在路上》。

我給丹尼斯留了張寥寥數(shù)語(yǔ)的便條：“我出去幾天”。

在廚房的食物儲(chǔ)藏室，我找出一塊紙板，上面標(biāo)著一個(gè)詞：南方，字符有一英尺高低。我對(duì)自己說(shuō)，我不是離家出走，而是在尋覓一些東西。