我在薩瓦納學(xué)會了如何隱身。

第一天我在城里走了好幾個小時，一路欣賞漂亮的綠色廣場、噴泉、雕像，聆聽教堂鐘聲。我記住了街道和廣場的名字，以防迷路，這座城市最初的建筑師一定花了不少心思計算廣場與廣場之間合理的街道數(shù)量，使?jié)駸岬呐欧胚_(dá)到最佳效果。我對這位建筑師的杰出設(shè)計大加贊賞。

當(dāng)時是五月下旬，城里的行人有的穿著棉質(zhì)衣服，有的穿著短袖襯衫，手里拿著外套。我的黑色套裝看起來有些不合時宜。我走進一個廣場，在一片茂盛的橡樹下找了張長凳坐下，觀察從我身邊經(jīng)過的行人?；蛟S我的小姨就在人群中，可我不知道是哪一個。通過行人走路的步態(tài)和他們關(guān)注的事物，我能區(qū)分游客和當(dāng)?shù)厝?，?dāng)?shù)厝藢Φ缆非闆r了如指掌，他們走路悠閑懶散。

來到薩瓦納后，我開始思考一些問題：吸血鬼如何辨認(rèn)同類？有沒有什么暗號表明身份，證明她是“我們的一員”，一個點頭、眨個眼、或者一個手勢？或者我們具有辨別同類的本能？如果我遇到一個吸血鬼，他或者她會欣然接受我還是避開我呢？

夜幕漸起，我坐在長凳上研究地上的影子。每個路人都在地上投下一個陰影，但我沒有。要么薩瓦納除了我就沒什么吸血鬼了，要么吸血鬼們都躲在屋里等待著夜的降臨。

我一路尋著來到殖民公墓，在外瞻仰了一下，沒有進去。我開始尋找母親住過的房子。我想我找到了：三層樓的紅磚房，綠色百頁窗，黑鐵架圍起的陽臺。我抬頭盯著面向墓地的陽臺，想象那里坐著父親和一個女子――面容不清的女子，我的母親。

我繼續(xù)趕路，邊走邊看著腳下的磚石人行道，看著磚頭上刻繪的圖案。它們不是螺旋狀的――而是一個個同心圓，如同靶子的形狀?？磥砀赣H的記憶并不是百分之百的準(zhǔn)確，要不然就是他對圖形分辨有偏差。

過了幾個街區(qū)，一家舊旅館躍入我的眼簾，鐵柵欄的陽臺對著街，突然我想訂一個房間，洗個澡，然后舒舒服服睡一個晚上。但我身上剩下的錢不到一百美元，不知道怎么樣才能弄到更多錢，什么時候才能有更多的錢。

我往旅館一樓的窗戶里張望：大堂、酒吧、餐廳。吧臺前坐著一個穿深色衣服的高大男子，他背對著我，我見他舉起杯子，杯中的液體在燭光中透出熟悉的深紅色。

皮卡多。突然，我非常想念父親。他現(xiàn)在是不是正坐在他的皮椅里拿著同樣的雞尾酒杯呢？他想我嗎？他肯定很擔(dān)心，前所未有的擔(dān)心。他知道我在做什么嗎？我們相距甚遠(yuǎn)，他能聽到我的心聲嗎？想到這兒，我一陣驚恐。如果他知道我的所作所為，他一定會厭棄我的。

從吧臺后面的鏡子里可以看到雞尾酒杯――但看不到拿酒杯的男子。他突然回過身，仿佛覺察到我的目光。我立刻閃開了，繼續(xù)往前趕路。

我來到一條小溪邊的時候，天已經(jīng)暗下來了。我的腳走得很疼，饑餓讓我覺得暈眩。我走在游人如織的環(huán)河街上，經(jīng)過繁華的商店，看到幾家供應(yīng)生蠔的飯店。我在一家愛爾蘭進口商品店駐足，腦海中浮現(xiàn)出父親的身影，他走進商店買了條圍巾，給那為我看不清面容的女子圍上。

我的脖子一陣麻刺――我愣了一下，很久沒有這種感覺了。隨后我明白了，有人盯梢我。我環(huán)顧四周，只看到幾對夫妻和幾家子顧著他們自己。我深吸了口氣，又掃視了一圈，放慢了速度。這次我的感覺聚焦到一個石梯，接著又把焦點縮小到第一節(jié)樓梯，河上的薄霧好像都聚在那里。