她以自己的方式開始講故事，然后插入一些不相關(guān)的指責(zé)（就是類似“你頭發(fā)怎么那么長(zhǎng)”這樣的話）。聽了一會(huì)兒，我沒興趣再聽她說話了，于是我心不在焉地任憑她的話涌進(jìn)我的耳朵，反正我以后會(huì)找時(shí)間整理出頭緒的。

當(dāng)她說要留我過夜的時(shí)候，她的語氣聽起來很別扭，她顯得很不情愿，我真想走了算了?？伤俏倚∫?，她知道我母親的事，即使她說得半清不楚，對(duì)我來說也是有價(jià)值的。思量了一番，我決定留下。

晚餐有卷心菜葉襯底的雞丁沙拉，另外還有一道飯后甜點(diǎn)――無籽綠葡萄。吃完飯，我來到備用臥室，頓時(shí)覺得自己像個(gè)泄了氣的皮球，很是失落。我喝了一大口補(bǔ)充飲，并對(duì)自己說，除了索菲小姨，在這個(gè)世界上還有生蠔、羅杰 溫特斯以及我母親――如果她還活著的話。我取出記事本記錄當(dāng)時(shí)的心情。

索菲最后一次見我母親是在十三年之前，也就是我出生后不久。（她并沒有這么說，但我躺在床上算了一下應(yīng)該是那個(gè)時(shí)候。）

我母親在一天下午突然出現(xiàn)在她家門口。

“就像你那樣，”索菲對(duì)我說?！肮烙?jì)大家都太忙了，忙得連打個(gè)電話的時(shí)間都沒有?！?/p>

“你的電話號(hào)碼是不是沒登在電話黃頁上呢？”我反問。

“唔，”她拉長(zhǎng)了聲音，“我忘了這事了。要知道，當(dāng)時(shí)我不得不把號(hào)碼從黃頁里刪去，有個(gè)男人不停地來電話，他說撥錯(cuò)號(hào)碼了，但從他的聲音我能判斷出此人是什么貨色。形單影只的生活真不是件容易的事?！苯又龖崙嵉卦V說單身女子的悲慘，訴說自己窮得住不起的正規(guī)的社區(qū)，訴說她為什么必須買一把左輪手槍。

索菲說，我母親出現(xiàn)在門口的時(shí)候神情沮喪。“她看起來很糟糕，連行李都沒帶。她什么都不肯告訴我――她想要些錢，我哪來錢吶?！?/p>

僅僅三分鐘的時(shí)間，我聽說了家產(chǎn)在兩代人手中的流失，家里的慘境迫使索菲在當(dāng)?shù)氐囊患颐倒迕缙援?dāng)傭人。

小姨的思維方式――天馬行空不著邊際的話語會(huì)傳染人。不一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)自己的腦子也開始了索菲式的思維，邏輯混亂，不成體統(tǒng)。因此那天晚上我躺在床上費(fèi)了很大的勁才把事情梳理清楚。

我母親在這兒出現(xiàn)過，她顯得很憔悴，她需要錢。她說她已經(jīng)跟薩拉托加溫泉市永別，去追求新的生活。她讓索菲幫她保密，不要把她在這里出現(xiàn)的事告訴任何人。

“唔，她剛走，我就接到了你父親的電話，”索菲說，“他大約一個(gè)月前又給我打過電話，問她在不在我這兒。她丟下一個(gè)剛出生的嬰兒離家出走，你能夠想象嗎？”

對(duì)此我能說什么呢？不過不要緊，她又不停地說開了。

“你的父親是個(gè)怪人。你不覺得嗎？他長(zhǎng)得那么英俊，充滿活力。他是眾女孩愛慕的對(duì)象――我真不明白他為什么會(huì)選薩拉，她脾氣那么大。拉斐爾――我們叫他拉弗――舞藝高超，充滿活力。后來，他去了英格蘭。他在那兒肯定遇到什么事了。他回來的時(shí)候，他身上的激情完全滅了。”她使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。“英格蘭，”她說，仿佛一切都應(yīng)歸咎于那個(gè)地方。

第二天的早餐很簡(jiǎn)陋――變了味的餅干配上不新鮮的黃油。飯后，我感謝索菲的盛情款待，并告訴她我打算繼續(xù)趕路?！拔夷赣H沒告訴你她要去哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

“她只說要去南方。”索菲整了整鉤針桌布，圖形是不規(guī)則的，還有些高低不平，一看就知道是自己編的?！澳愀赣H知道你在哪兒?jiǎn)?？”她仰起頭審視我，眼神突然變得很犀利。