索菲也感到了寒意，但她并不打算走。她覺得直到送我上了車她的責任才算盡到。其實，要不是她陪著，我早就退了票搭乘別人的車趕路了。

于是我們站著一起哆嗦，等著車駛進站臺。

跟她道別是件別扭的事。顯而易見，我們對彼此感到失望。她探出上了粉的干燥面頰，我迎上去禮節(jié)性地吻了一下，這已足矣。

“到了給我電話，”她說，我答應了，但事實上我們心里都清楚，這只是一句寒暄罷了。

火車叫銀星號，第一眼看到它我就很喜歡。我環(huán)顧了四下的乘客，許多人裹著毯子在睡覺，只露出個頭，我猜測著他們來自哪里，又去往何方。檢票的列車員穿著白凈的襯衫和海藍色制服，他微笑著稱我為“女士”。我也很喜歡這個稱呼。

有時候，我感覺自己只有十三歲，而且十三歲永遠不會變成“三十歲”――我所有的感官都活躍敏感，充滿好奇和驚訝。今天就是這種感覺。火車開始提速，汽笛鳴響，車載著我們平穩(wěn)地穿越晨曦風光，一路經(jīng)過了樹林、小溪河流和剛剛蘇醒的城鎮(zhèn)。有些乘客翻身醒來，有的從我身邊走過，去餐車吃早飯。有那么多景致可看，我感到心滿意足。

我靠在皮座椅上，伸著腿，腳踩著擱腳板，車子像搖籃似的輕輕晃動，平穩(wěn)的節(jié)奏把我?guī)肓藟羿l(xiāng)。等我醒來的時候，車已駛入佛羅里達州東北部的杰克遜維爾。喇叭里播報說車要停靠十分鐘，乘客可以下車在站內(nèi)飲用咖啡或餐點。

我不想喝咖啡，也不想吃東西，但為了舒展一下筋骨，我在月臺上走了一圈，呼吸新鮮空氣。佛羅里達空氣的味道與喬治亞州的不同。清晨時分，空氣的味道雖然很淡，但清晰可辨：濕潤的泥土氣息，夾雜著一絲柑橘花的香氣和植物腐爛的味道。后來我獲知這是經(jīng)受了烈日炙烤的土地和植物被大雨沖淋后散發(fā)出的特有氣味。

車站外立著一個報刊亭，其中一個一頭條新聞的標題為：“謀殺利迪的兇手再次作案？”這條報道結束了我早晨獵奇的愉悅心情。

我來不及看完全篇報道，第一段寫道：昨晚一具尸體在薩瓦納被發(fā)現(xiàn)，死因和羅伯特 利迪基本一致，初步判斷該死者四個月前在阿什維爾附近遭人謀殺。

我神色慌亂地掃視了身邊的乘客，明眼人一看就知道我心里有鬼，但似乎沒有人注意到我。我迅速回到火車上去，喝了一口補充飲讓自己鎮(zhèn)定；瓶子里只剩下最后一點了，可能只夠再喝兩天。之后我該怎么辦？

火車又開動了，但此時的我對周邊的事物已興趣全無。擺在我眼前的是獲求生存的遙遙征途?，F(xiàn)在我終于弄明白為什么父親說我們的狀況是一種痛苦的折磨了。

杰克遜維爾南部的風景顯現(xiàn)出熱帶植物的特點。樹木枝繁葉茂，都是些我從未見過的品種――不同形狀和大小的熱帶植物縱橫交錯，其中還散布著紅葉簇擁的樹木。我依舊苦于叫不出它們的名字。

綠池塘里荷花星羅棋布，池塘邊的地上蓋著一塊塊黑色的塑料油布，下面是正在繁茂生長的青葡萄。那兒是什么？我看到了房子，有些的樣子跟棚屋沒什么差別；還有正門對著鐵軌的幾座教堂?；疖嚱?jīng)過了幾個具有異域名字的城鎮(zhèn)：帕拉特卡、新月城、戴蘭德。（雖然戴蘭德車站建得美觀別致，但我能感覺到一種不祥的氣氛籠罩著那個地方。后來我得知那兒經(jīng)常發(fā)生自然災害、事故和兇殺案。為什么有些地方就是容易招惹麻煩呢？）