燈光加陰影：無論是描繪景色還是講述故事，這兩者缺一不可。要在一個(gè)平面上展現(xiàn)三維形象，首先你需要畫出物象的受光面，繼而在背光面上打上陰影，是物象變得立體。

在創(chuàng)作繪畫作品或故事時(shí)，你要兼顧背光面和受光面。受光面是你希望觀看者關(guān)注的東西；當(dāng)然，背光面也包含了物象特征和形狀，它并不代表物象的消失，恰恰相反，它意味著存在。

從許多方面來說，我母親在我生命中的缺失實(shí)際上意味著一種存在。雖然有好多年我們不曾提到她的名字，但我和父親的人生軌跡始終繞著她在轉(zhuǎn)。找到她的可能性讓我蠢蠢欲動(dòng)，同時(shí)又讓我憂心忡忡；她的出現(xiàn)將意味著要把一切熟悉的東西推翻重來。如果我找到了她，我會(huì)成為背光面嗎？

我旅程的最后一站是整個(gè)過程中最輕松的。多虧了美國郵政管理局，我免費(fèi)搭著他們的車抵達(dá)了霍莫薩薩溫泉市。

我在溫特帕克找了一家郵局，詢問里面的工作人員，寄到霍莫薩薩溫泉市的信是不是直接送到目的地的。他盯著我，仿佛覺得我瘋了似的。我找了個(gè)借口說：“我在寫一篇關(guān)于郵遞的論文?！?/p>

他說，收信地址為霍莫薩薩溫泉市的郵件首先會(huì)送到佛羅里達(dá)中部的瑪麗湖，那里是他們的郵件處理中心。于是我搭著郵車去了那里。

我覺得自己在譜寫著一個(gè)都市傳奇：一個(gè)隱形客坐在郵車的副駕駛座上。司機(jī)除了看側(cè)視鏡，壓根沒往我這兒瞥一眼。從溫特帕克到瑪麗湖的路途平坦，感覺很乏味。一到郵件處理中心，我輕而易舉地找到了一輛西行的郵件投遞車。司機(jī)一路吹著口哨，地形從平地漸漸變?yōu)槠鸱纳角稹＝頃r(shí)分，車到達(dá)了霍莫薩薩溫泉市，這里和我見過的其他小鎮(zhèn)甚為相似：加油站、小商店、手機(jī)通訊塔。我不止一次這么想：如若你想躲避塵世，那就找個(gè)大家都隱姓埋名的小城住下。

等司機(jī)下了車，我拎出放在座位下的背包，也下了車。我走到一棵橡樹的樹蔭里，讓自己現(xiàn)身，然后順著停車場走進(jìn)郵局。里面有個(gè)業(yè)務(wù)員――一個(gè)黑發(fā)中年婦女――背對(duì)營業(yè)大廳門坐著，她正在跟柜臺(tái)左側(cè)那頭房間里的人說話。

我從包里取出相冊(cè)，翻開。見她轉(zhuǎn)過身來，我趕忙說：“打擾了。你認(rèn)識(shí)這位女子嗎？”

業(yè)務(wù)員把眼睛從我這兒移到照片上，然后又看著我?！拔液孟裨谶@附近見過她，”她說?！澳阏宜惺裁词?？”

“她是我的親戚?！蔽也荒芨嬖V陌生人她是“我母親”。

“你住在哪里？”業(yè)務(wù)員心里琢磨著，你找她到底想干嘛？

“現(xiàn)在還不知道。我剛到這兒?！?/p>

“嗯，等你找到住處再過來給她留個(gè)便條。到時(shí)候你來找我吧――我叫希拉。她如果經(jīng)過這里，我會(huì)負(fù)責(zé)把便條交到她手上的?！?/p>

我慢慢合上相冊(cè)，有氣無力地將它丟進(jìn)背包。我感到疲憊不堪，累餓交加，腦子里一片空白。

女業(yè)務(wù)員心想，我這樣做合適嗎？“你在找旅館嗎？”她問?！盎裟_薩有兩家，沿這條路下去就是了。”

她把具體路線講給我聽，我謝過她，離開了郵局。我順著一條車水馬龍的高速公路走，然后轉(zhuǎn)彎走進(jìn)一條較為安靜的街道。

小路兩邊樹木成蔭，我沿著小路經(jīng)過了幾棟木屋、一個(gè)圖書館、一家餐館以及一所學(xué)校――眼前的一切都帶著幾分倦意。我茫然地拖著沉重的步子，不知道自己付出的艱辛何時(shí)會(huì)有著落。前面的一塊大型廣告牌上登著河畔度假村的廣告，這倒是隱身客的好去處。