米格。

十七歲的冬天，大雪覆蓋了我的記憶。

我和來(lái)寧，靜靜地坐在高高的欄桿上。我們現(xiàn)在沒(méi)有了單車(chē)。朵拉依然漂亮而可愛(ài)，來(lái)寧依然干凈而英俊，可是我沒(méi)有了單車(chē)。來(lái)寧現(xiàn)在已經(jīng)傷痕累累。他說(shuō)他昨天晚上送朵拉回家被人用石子打破了額頭。

來(lái)寧的話(huà)說(shuō)到那里頓了頓，眼睛直視著我。

我從高高的欄桿上跳下來(lái)。操場(chǎng)上仍然有人在玩藍(lán)球?；@球敲在地上撲通撲通的聲音好像我的心跳，向前走，不顧一切。我聽(tīng)見(jiàn)身后下落后沉重的落地聲。

我說(shuō)，來(lái)寧，冬天快完事了吧！

來(lái)寧說(shuō)，米格，沒(méi)呢，還沒(méi)完事，我們?nèi)W(xué)跆拳道吧。

我抱緊自己，有一陣風(fēng)吹過(guò)，我聽(tīng)見(jiàn)了聲音。來(lái)寧，來(lái)寧，我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)跆拳道呢？

來(lái)寧去理了他長(zhǎng)而糾纏的頭發(fā)。

朵拉見(jiàn)到來(lái)寧時(shí)驚訝地微笑著。

我知道朵拉喜歡簡(jiǎn)單干凈的男孩子。她的手指在來(lái)寧的頭上劃來(lái)劃去。我知道朵拉終于愛(ài)上了來(lái)寧，愛(ài)上了現(xiàn)在的來(lái)寧，她摸著來(lái)寧頭上的纏繞著的藥布問(wèn)他，疼嗎？

來(lái)寧說(shuō)，不疼。

來(lái)寧說(shuō)著把朵拉拖到自己的身下，在來(lái)寧租住的那間小房子里，朵拉解開(kāi)了來(lái)寧的白襯衫，來(lái)寧也解開(kāi)了朵拉的青春。

十七歲的冬天，我和來(lái)寧每個(gè)周末都去離學(xué)校不遠(yuǎn)的一家跆拳道館，我和來(lái)寧的教練是個(gè)剃著平頭，臉上有刀疤的三十幾歲的男人。他玩跆拳道玩得漂亮。來(lái)寧經(jīng)常指著他的背影說(shuō)，他也要和他一樣優(yōu)秀。

我和來(lái)寧被教練分在一組。來(lái)寧總是大汗淋漓的，把我打得鼻青臉腫。十七歲的冬天，我的身體在來(lái)寧輪番的打擊下變得堅(jiān)硬起來(lái)。有時(shí)候教練會(huì)把我們倆個(gè)拉開(kāi)，他問(wèn)來(lái)寧為什么發(fā)力這么狠？

來(lái)寧抬起他的眼睛凝視教練，沉默不語(yǔ)。

我被來(lái)寧踢倒在地上，氣奄息息的看著教練和來(lái)寧在我的面前打起來(lái)，相比于教練的功夫，來(lái)寧的打法顯得充滿(mǎn)了蠻力和笨拙。不久以后，來(lái)寧就和我一樣，氣喘吁吁地趴在地上了。

教練說(shuō)來(lái)寧，小子，記住給別人也給你自己留下條后路。

來(lái)寧在天氣暖和的時(shí)候開(kāi)始穿一件淺藍(lán)色的T恤和朵拉在一起奔來(lái)跑去，留著短發(fā)的來(lái)寧變得明亮而勇敢，只是在課堂上仍舊坐在最后一排呼呼大睡，再也看不到他奮筆疾書(shū)的樣子了。

在十七歲冬天里最后一個(gè)夜晚，來(lái)寧突然莫名其妙地抱住我失聲痛哭，他說(shuō)他厭惡自己身體里流動(dòng)著的血液，他說(shuō)他不想就這樣活著，他還說(shuō)這些話(huà)怎么去和朵拉說(shuō)，她太簡(jiǎn)單了，她永遠(yuǎn)不會(huì)知道那深入骨髓的寒冷的孤獨(dú)。

朵拉也許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道來(lái)寧還會(huì)哭。

來(lái)寧說(shuō)，米格，你用手指在眼前畫(huà)一個(gè)圈，然后讓我們從這里跳到另外的一個(gè)世界去。

我呵呵地笑，然后瑟縮地抱緊雙肩，我也是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，可是身在其中我從來(lái)就不知道孤獨(dú)是什么味道，十七歲的冬天，來(lái)寧告訴我他感到孤獨(dú)，我相信。

我再次見(jiàn)到朵拉的時(shí)候，她開(kāi)始直視我的眼睛了，她知道在那里，絕望和仇恨正在糾纏著生長(zhǎng)。我在一夜之間開(kāi)始討厭朵拉，開(kāi)始討厭這個(gè)世界上所有的女孩子，她們穿著漂亮的裙子，可是套住的卻是她們欲望的身體。

那一天，我和朵拉逃學(xué)，守在來(lái)寧租住的那間小屋。

我想，來(lái)寧從此應(yīng)該安靜下去了吧？來(lái)寧躺在床上，倦怠的面龐蒼白無(wú)比。我拉開(kāi)窗簾，一小塊陽(yáng)光落進(jìn)來(lái)，方方正正地落在來(lái)寧的床上，朵拉在哭，眼淚不停地流下來(lái)，擦干，又流下來(lái)。天氣真的暖和了，我聽(tīng)見(jiàn)孩子們?cè)谕饷鏆g樂(lè)的笑聲。

一個(gè)小女孩口齒不清地說(shuō)，哥，等等我。

可是屋子里的空氣仍然冰冷，伸出手去，冰冷的指尖劃開(kāi)空氣，我?guī)蛠?lái)寧拉緊被子，他蜷縮在床上的樣子好像一個(gè)孩子，朵拉的手一直放在來(lái)寧的額頭上。

來(lái)寧問(wèn)朵拉，你知道什么是愛(ài)嗎？

朵拉說(shuō)不知道。

來(lái)寧就自言自語(yǔ)地說(shuō)，為什么我還是這么冷呢？

我想告訴來(lái)寧，因?yàn)槭邭q的冬天就要結(jié)束了，因?yàn)榇禾炀鸵獊?lái)了，春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，我們是否還會(huì)像孩子一樣干凈而純粹。