“老吉”涼鋪每天中午十二點(diǎn)開(kāi)門(mén)，下午六點(diǎn)打烊。自從隔涼鋪一條街的肯德基和隔兩條街的麥當(dāng)勞開(kāi)張后，“老吉”涼鋪的生意便每況愈下。導(dǎo)致這種結(jié)果的原因有兩個(gè)，第一，菠蘿鎮(zhèn)的小學(xué)初中高中全都濃縮在一個(gè)地方，而這個(gè)地方離“老吉”涼鋪有遙遠(yuǎn)的三條街區(qū)要走；第二，“老吉”涼鋪里除了涼茶、紅豆冰、綠豆冰和甜不辣的糕點(diǎn)，餐牌上就別無(wú)他物。要命的是每種甜品都不怎么甜，冰多豆不多，無(wú)敵瘦小的甜不辣，用“老吉”涼鋪的老板兼招待兼甜品制作師傅的陳老吉自己的話解釋?zhuān)桥滦∨笥殉缘奶鹬溃喑远姑洑?，瘦小的甜不辣里全是精華。

陳老吉招呼客人的語(yǔ)氣總是漫不經(jīng)心，懶懶散散，似乎在“老吉”涼鋪，多收錢(qián)、少給貨就是王道。但很長(zhǎng)一段時(shí)間，“老吉”涼鋪就是以這樣的面貌，在菠蘿鎮(zhèn)四季如春，夏天會(huì)特別長(zhǎng)、特別熱的客觀情況下“欺行霸市”，因?yàn)槿ぬ}鎮(zhèn)唯有“老吉”涼鋪一家甜品店，幾乎每一個(gè)菠蘿鎮(zhèn)的小孩子都忍受過(guò)這個(gè)甜品店的服務(wù)，甜口不甜，環(huán)境幽暗。

所以后來(lái)，當(dāng)菠蘿鎮(zhèn)有了“肯和麥”，當(dāng)小朋友們?cè)诿髁亮劣欣錃獾拇筇美锖冗^(guò)可樂(lè)，享受過(guò)冰淇淋還有漢堡包的味道后，便立刻義無(wú)返顧地倒戈相向。

用老板陳老吉自己的話說(shuō)：這是貪圖享樂(lè)的一代，一代不如一代。

他絲毫都不會(huì)因此而檢討一下自己的責(zé)任，相反還樂(lè)得輕松。因?yàn)檫@樣他可以少做很多清潔工作，“老吉”涼鋪在全鎮(zhèn)是出了名的干凈，有潔癖的陳老吉把每張桌子擦的纖塵不染，光可鑒人，這一點(diǎn)就連“肯和麥”的十佳清潔工都未必做得到。

陳老吉說(shuō)：干凈的店鋪就是為了讓自己看著舒服。

隨著客人的減少，他也愈發(fā)地舒服起來(lái)，身體明顯比早些年間發(fā)福了許多。時(shí)?？匆?jiàn)他趴在銀柜上打盹，一睡就是一個(gè)下午，但聽(tīng)到客人喊收錢(qián)時(shí)，又會(huì)觸電似地跳起來(lái)。這種條件反射似的神奇現(xiàn)象在陳老吉身上百試不爽，因此被收錄在“菠蘿鎮(zhèn)十大奇跡”中成為后五項(xiàng)新奇跡的一項(xiàng)。

綜上所述，陳老吉是個(gè)出了名的財(cái)迷，除了賣(mài)甜品、收錢(qián)和搞清潔，萬(wàn)事不管。哪怕你脫光衣服在店里跳“土風(fēng)舞”，他也未必多看你一眼。

說(shuō)到這里，肯定會(huì)有人納悶，這么差的營(yíng)業(yè)額，“老吉”涼鋪怎么還能持續(xù)營(yíng)業(yè)下去？這個(gè)問(wèn)題也的確讓菠蘿鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民們匪夷所思過(guò)一陣，傳說(shuō)陳老吉的祖輩留下大筆產(chǎn)業(yè)，傳說(shuō)陳老吉年輕時(shí)搶過(guò)銀行，什么傳說(shuō)都有。但陳老吉的祖輩并不是本地人，甚至也沒(méi)有幾個(gè)鎮(zhèn)民說(shuō)得清“老吉”涼鋪從何時(shí)起就開(kāi)在了菠蘿鎮(zhèn)上。時(shí)間一長(zhǎng)，純樸的菠蘿鎮(zhèn)人就覺(jué)得“老吉”涼鋪的不敗就是件天經(jīng)地義的事，甚至有點(diǎn)鎮(zhèn)標(biāo)的意思，偶爾指?jìng)€(gè)路也會(huì)說(shuō)：離“老吉”涼鋪不到十米的地方。

可見(jiàn)“老吉”涼鋪的存在也有它必然的道理。

公平點(diǎn)講，即使吃的不怎么樣，但環(huán)境依舊可圈可點(diǎn)。首先，它位于十字路口，交通便利；其次，它超乎常人想像的干凈，剛才介紹過(guò)了；再次，“老吉”涼鋪是地道的涼鋪，店內(nèi)沒(méi)有安裝一臺(tái)空調(diào)，但是全店冬暖夏涼。夏天時(shí)，哪怕從店門(mén)口經(jīng)過(guò)，也會(huì)有陣陣涼風(fēng)襲來(lái)，讓人身心倍感清爽。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，自從“老吉”涼鋪的生意衰弱之后，由于少有人至，而店內(nèi)三十年代的裝璜與陳設(shè)曠年古老，環(huán)境幽暗，再加上“陰風(fēng)陣陣”，逐漸帶給人們一種神秘的感覺(jué)。

這也應(yīng)對(duì)了沉默寡言的陳老吉的個(gè)性，他早年間常對(duì)人說(shuō)的一句話是：其實(shí)我是個(gè)很有傳奇色彩的人。老實(shí)講，光從他的瞇縫眼、慵懶的外形，洗到有小洞的老頭衫和藍(lán)色工裝褲上，實(shí)在看不出什么傳奇色彩。倒是沒(méi)落的“老吉”涼鋪，頗像是一個(gè)蘊(yùn)育傳奇色彩的地方，特別適合神秘職業(yè)工作者施展拳腳。

或許哪天，從“老吉”涼鋪里忽然飛出一個(gè)倒騎掃把的黑巫婆，也未必使人震驚。因?yàn)榫枚弥?，在菠蘿鎮(zhèn)人們的印象里，已經(jīng)把涼鋪和不可思議聯(lián)系在一起了。

于是，在夏天伊始直至結(jié)束，每個(gè)月單號(hào)的下午一點(diǎn)起，我們的“混血女孩”出現(xiàn)在這里，坐在“老吉”涼鋪鄰近櫥窗最末一排座位，安安靜靜、慢吞吞地喝她那杯冰多豆少還不怎么甜的紅豆冰。

自從她出現(xiàn)后，陳老吉曾經(jīng)鐵打不動(dòng)的打烊時(shí)間也隨之松動(dòng)起來(lái)，甚至逢單號(hào)的打烊時(shí)間干脆隨著她的來(lái)去而自動(dòng)改變。這給后來(lái)還愿意光顧“老吉”涼鋪的客人們帶來(lái)很大的麻煩。

我就曾經(jīng)以為陳老吉出去采購(gòu)一時(shí)沒(méi)有趕回來(lái)，而在“老吉”涼鋪門(mén)前傻傻地等了兩小時(shí)。那時(shí)我還不知道“混血女孩”的存在。

像我這樣時(shí)常光顧“老吉”涼鋪的人還真不多，可我一直到第二年的夏天，才見(jiàn)到她。