我可以繼續(xù)注重飲食，規(guī)律地運(yùn)動(dòng)，我希望我能夠不受年齡給我?guī)?lái)的脆弱，享受一個(gè)積極的21世紀(jì)。

2001年7月20日，我給我們律師事務(wù)所的暑期實(shí)習(xí)提出了一個(gè)很受歡迎的話題：從公眾服務(wù)到私人業(yè)務(wù)的轉(zhuǎn)變。我告訴他們?yōu)槭裁次覟槿A盛頓工作，在科德角寫(xiě)作，之后選擇寶維斯這個(gè)地方。我談到給美國(guó)和外企擔(dān)任代表，給許多政府領(lǐng)導(dǎo)人提供咨詢。此外，我還談及那個(gè)夏天發(fā)生的一些新趣聞，諸如聯(lián)合國(guó)解決“鉆石沖突”，反對(duì)美國(guó)海軍轟炸部隊(duì)繼續(xù)在位于波多黎各近海的別克斯島上訓(xùn)練，建立一個(gè)全球性的新組織來(lái)保護(hù)世界各地宗教圣地，以及致力于因所謂的伊朗間諜的罪名而被捕入獄的13名猶太人的協(xié)商釋放。對(duì)于自己的作品、演講和政治活動(dòng)，我談的很少。

在講話過(guò)后的問(wèn)答環(huán)節(jié)，許多年輕朋友都表示渴望在這些計(jì)劃中提供幫助，有人還問(wèn)到我怎么有那么多的時(shí)間和精力去做所有這些事情。午餐結(jié)束后，當(dāng)我返回辦公室時(shí)，我覺(jué)得我真的是在消耗時(shí)間和精力。我坐到辦公桌前準(zhǔn)備查看文件，我驚慌地發(fā)現(xiàn)自己頭痛得厲害，完全讀不進(jìn)去東西。我竟然不知道所有的痛苦已經(jīng)擺脫了防守，正沖進(jìn)我的腦袋，而我剛剛向那些年輕的暑期實(shí)習(xí)生所描繪的豐富多彩的生活也即將發(fā)生改變。

正在我頭痛時(shí)，一位年輕的律師黛安·諾克斯和她的秘書(shū)凱茜·富勒，決定叫姬蓮、我的醫(yī)生和救護(hù)車過(guò)來(lái)，我很愚蠢很頑固地拒絕。即使救護(hù)人員把我推出辦公室，我仍然反對(duì)地說(shuō)“這只是小頭痛而已”。后來(lái)我才知道，正是黛安和凱茜的及時(shí)幫助把我從嚴(yán)重的腦損傷甚至死亡邊緣搶救了回來(lái)。多年以前，我曾向一位年長(zhǎng)的同事發(fā)誓說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)退休，除非他們將我抬出去。”那一天他們就是那樣做的。

我一被送到紐約康奈爾醫(yī)院急救室，急診護(hù)士便立即診斷我小腦出血或小腦中風(fēng)。一位年輕的住院部醫(yī)生首先檢查外傷，他告訴我說(shuō)：“下面這些問(wèn)題會(huì)讓你放松一點(diǎn)。”

問(wèn)：“你知道你在哪兒?jiǎn)?？?/p>

答：“紐約市?！?/p>

問(wèn)：“今年是哪一年？”

答：“2001年?！?/p>

問(wèn)：“去年誰(shuí)當(dāng)選總統(tǒng)？”

答：“我和其他任何人都不知道這個(gè)問(wèn)題在嚴(yán)格意義上的正確答案，這個(gè)問(wèn)題也沒(méi)有使我感覺(jué)好一些。”（我認(rèn)為喬治·Ｗ.布什沒(méi)有“當(dāng)選”。他輸了，卻通過(guò)毫無(wú)法律依據(jù)、完全依靠黨派性的最高法院的決議才得以上任。)

問(wèn)：“你的表格寫(xiě)著你是一名律師。是哪種？稅務(wù)律師？”

答：“不，醫(yī)療事故的（我開(kāi)玩笑地說(shuō))。最好小心點(diǎn)兒?！?/p>

那時(shí)，我已經(jīng)被推進(jìn)手術(shù)室做手術(shù)以便排出大腦中的淤血。紐約康奈爾醫(yī)療中心的神經(jīng)學(xué)主任告訴姬蓮說(shuō)：“取消3個(gè)月內(nèi)的所有事情?！?/p>

我第二天醒來(lái)的時(shí)候，不知道現(xiàn)在是何年何月了。我試著往辦公室打電話，卻發(fā)現(xiàn)我看不了電話簿。我周身盡是輸液管和吊瓶，發(fā)現(xiàn)自己挪動(dòng)身體每個(gè)部位時(shí)都會(huì)痛，我叫人來(lái)幫忙但沒(méi)人回應(yīng)。我試著離床按響警報(bào)器，一個(gè)看護(hù)跑進(jìn)來(lái)，像摔跤似的把我弄回到床上。任何先前認(rèn)為自己不會(huì)被打挎的錯(cuò)覺(jué)瞬間化為烏有。

神經(jīng)外科醫(yī)生向我快速匯報(bào)了所發(fā)生的情況，又問(wèn)我是否還有什么問(wèn)題。我只是半開(kāi)玩笑地回答：“第一個(gè)，為什么是我？”他說(shuō)沒(méi)有一個(gè)醫(yī)學(xué)答案會(huì)使我滿意的，我比大多數(shù)中風(fēng)患者都幸運(yùn)，因?yàn)槲疫€能走。我問(wèn)他對(duì)我來(lái)說(shuō)走這么多路，游泳游那么多圈，吃那么多無(wú)味低脂肪的食物是不是在浪費(fèi)時(shí)間。他鎮(zhèn)定地回答：“那不叫浪費(fèi)——那就是為什么你還能在這跟我說(shuō)話的原因。”

我的中風(fēng)沒(méi)有明顯的起因。我沒(méi)有高血壓史、高膽固醇史、糖尿病史和血栓史。我的心臟早年已接受治療并有所好轉(zhuǎn)。我從來(lái)不吸煙，不超重，我還規(guī)律地做運(yùn)動(dòng)。但我還是中風(fēng)了。很明顯，脆弱的血管出血了。但是，有一件事情是很明顯的：2001年的7月，我終于“血債血償”了。早些年里，我的青春和健康似乎取之不盡，用之不竭，尤其是在白宮工作和競(jìng)選總統(tǒng)期間，在1986年以前的幾次競(jìng)選期間以及十幾年的國(guó)際商務(wù)旅行期間，我通過(guò)多年的失眠來(lái)虐待自己的身體。1983年，我在跑完紐約市馬拉松賽跑后又馬上飛往東京，也許這就是一種懲罰身體的愚蠢方式。2001年的頭半年里，我乘坐夜間航班從紐約飛往外國(guó)，通常第二天晚上又再飛回來(lái)。