我們橫穿過塞納河，在綠草茵茵的杜伊勒里公園（Tuileries）徜徉，走過陰濕的背街，那兒充斥著各式各樣的怪味：腐爛的食物、燒著的木頭、污水、陳年灰泥，還有人的汗味兒。隨后我們登上蒙馬特高地（Montmartre），參觀圣心堂（Sacré-Coeur），俯瞰城市全貌；下來之后，沿著塞納河走回，經(jīng)過波拿巴路（Rue Bonaparte），在一家很不錯(cuò)的名叫米紹（Michaud）的老館子吃了午飯。

巴黎的餐館和美國(guó)的相當(dāng)不一樣。走進(jìn)小小的館子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)椅上臥著貓咪，貴賓狗從桌子下面或是女客的包里探出頭來，角落里還有小鳥在吱吱喳喳，太有意思了。我喜歡餐館門口展示海鮮的架子，并且開始大膽地點(diǎn)菜。白酒貽貝是個(gè)全新的體驗(yàn)，貝殼上的須須被摘掉了，貝肉鮮美得超乎想象。還有別的驚喜，比如巴黎當(dāng)?shù)氐睦孀?，又大又多汁，軟甜得可以用湯匙挖著吃。還有葡萄！美國(guó)的葡萄真討人嫌，可巴黎的葡萄精致可愛，散發(fā)著甜蜜、幽微、倏忽不定的果香，真教人難以抗拒。

探尋這座城市的同時(shí)，我們盡力嘗試各種各樣的美食，從時(shí)髦小館到簡(jiǎn)陋小店，我們都要去嘗嘗?？傮w來說，餐廳越是昂貴，對(duì)我們就越不熱心，大概是感覺到我們?cè)谟?jì)算花費(fèi)吧。紅皮的《米其林指南》成了我們的美食圣經(jīng)，我們喜歡那些兩星級(jí)的餐館，品質(zhì)和花費(fèi)都屬中等。兩個(gè)人在這種餐廳吃頓飯大概要五美元，包括一瓶平價(jià)葡萄酒。

米紹一度成了我們最愛的地方。保羅是從大使館的朋友那里知道它的，它就坐落在巴克路的拐角處，也就是大學(xué)路（Rue de l’Universite）和雅各路（Rue Jacob）交匯的地方。這是個(gè)親切舒適的兩星級(jí)餐廳。餐廳老板是個(gè)女的，大家就叫她“老板娘”。這是個(gè)四英尺三英寸高的嬌小女人，整潔玲瓏，長(zhǎng)著一頭紅發(fā)，有種法國(guó)人“一點(diǎn)也不能浪費(fèi)”的節(jié)儉脾氣。她常待在吧臺(tái)，侍者把客人點(diǎn)的單子帶過去，她瞄上一眼，探進(jìn)小冰柜里把你點(diǎn)的食材拿出來——肉、魚、蛋，不多不少地?cái)[在盤子里，然后送進(jìn)后廚去。她把酒換瓶。她在收銀臺(tái)找零錢。如果糖沒了，她就快步跑到樓上公寓里，從一個(gè)棕色的厚紙板盒子里把糖拿出來，舀出剛剛好的量倒到罐子里，一粒糖渣也不會(huì)浪費(fèi)。

盡管她脾性節(jié)儉，可老板娘有種親切而微妙的魅力。一般來說，一晚上你有三次跟她握手的機(jī)會(huì)：剛進(jìn)門的時(shí)候、飯吃到一半的時(shí)候（她會(huì)到你桌前逗留一會(huì)兒）、出門的時(shí)候。她很樂意端杯咖啡坐下來跟你聊會(huì)兒，但也只是片刻功夫。遇上客人有好事慶祝，她會(huì)過來一起喝杯香檳，但不會(huì)久留。米紹的侍者都在六十歲上下，待客的態(tài)度和老板娘一樣，親切中帶著幾分矜持?？腿藗兇蠖嗍抢^(qū)的巴黎人，也有少數(shù)幾個(gè)誤打誤撞找上門來、卻沒對(duì)他人聲張的外國(guó)人。

那天下午，保羅點(diǎn)的是煎腰子，配水田芥和炸薯?xiàng)l。我挑花了眼，但最后還是點(diǎn)了香煎鰨魚。我沒法抗拒它的美味，那種煎得焦焦脆脆的口感??！我們還點(diǎn)了酒和香軟得完美的布里芝士（Brie），整頓飯加在一起是970法郎，約合3.15美元。

飯錢是多少，全看你用什么匯率算。我們這些大使館的工作人員只能以官方匯率換法郎，大約是1美元兌313法郎。可在黑市上，1美元能換來450法郎，幾乎高出三分之一。盡管我們可以多換點(diǎn)，可這是違法的，而且我們不敢為了省幾個(gè)錢，賠上名譽(yù)和工作。

下午我們又逛了很久，吃了頓平庸的晚餐，可李普酒館（Brasserie Lipp）的美妙甜點(diǎn)堪稱高潮，為當(dāng)晚畫上精彩的句號(hào)。我興高采烈，保羅也是。我們聊起了人常說的“粗魯?shù)姆▏?guó)人”：保羅說，二十年代的時(shí)候，百分之八十的法國(guó)人很難搞，百分之二十的人很有魅力，如今這個(gè)比例倒過來了——百分之八十的法國(guó)人魅力十足，粗魯?shù)闹挥邪俜种?。他覺得這大概是戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。但也有可能是他的人生觀變了?！拔也幌褚郧澳敲纯瘫×?，”他承認(rèn)，“這都是你的功勞，茱莉。”我們相互剖析評(píng)價(jià)了一番，得出個(gè)結(jié)論：婚姻和日漸成熟的年紀(jì)對(duì)我們很有好處。最重要的是，巴黎讓我倆美得暈乎乎的。

“肚臍上的唇印，空氣里的音樂——這就是巴黎啊，老弟，”保羅在給弟弟查理的信中這樣寫道，“多么可愛的城市！普羅旺斯田雞腿那么鮮美，教皇新堡（即Chateauneuf- du-Pape，法國(guó)著名的紅酒產(chǎn)區(qū)?！g者注）紅酒那樣香醇！還有干干凈凈的白色貴賓狗、干干凈凈的白煙囪。多么風(fēng)度翩翩的侍者和領(lǐng)班，多么魅惑冶艷的美女，多么漂亮的花園、街道和小橋！咖啡桌前來來去去的人群是那樣迷人，有著水井和雕像的小庭院是那樣古雅僻靜！帶著蒜味的飽嗝！包裹在絲襪里的秀腿！涂著睫毛膏的濃睫！永遠(yuǎn)不管用的電器開關(guān)和馬桶拉繩！好哇! 瞧啊!馬賽魚湯！再見！”