在這些有所建樹(shù)的藝術(shù)史學(xué)家中，保羅是唯一一個(gè)實(shí)干型的藝術(shù)家。他在二十年代學(xué)過(guò)彩色玻璃鑄造——那時(shí)候他在巴黎制作美國(guó)教堂的窗戶。盡管他有嚴(yán)重的恐高癥，可還是強(qiáng)逼著自己爬到高高的房檐上，去安裝最難弄的幾扇窗。因?yàn)檫@個(gè)，他還得著了個(gè)“教堂人猿”的外號(hào)哩。為了表達(dá)對(duì)弗西林小組的敬意，保羅設(shè)計(jì)了一個(gè)彩色玻璃的大徽章，大約有十英寸大，上頭用簡(jiǎn)筆畫勾勒出每個(gè)成員的典型姿態(tài)。有了這塊獨(dú)一無(wú)二的敲門磚，這個(gè)非同尋常的小組迅速地接納了我們。

身邊盡是佳肴美饌和精致餐館，家里又有個(gè)廚房，還有個(gè)懂吃的先生，我下廚的次數(shù)越來(lái)越多了。下午晚些時(shí)分，我會(huì)沿著碼頭，從波旁宮逛到圣母院，一路尋訪店鋪，問(wèn)東問(wèn)西的。我會(huì)買些牡蠣和幾瓶蒙路易-圖賴訥葡萄酒（Montlouis-Perle de la Touraine），然后鉆進(jìn)三樓的廚房，在爐子跟前吹著口哨，野心勃勃地嘗試某些菜式，比如淋上特制醬汁的小牛肉配大頭菜。

可我除了廚藝，還有太多東西要學(xué)，比如如何采買食材、品嘗菜肴，也要去了解所有聞所未聞的美食。我渴望學(xué)習(xí)更多。

最初的階段，伊蓮成了我的“地陪”兼法語(yǔ)老師。她是個(gè)相當(dāng)淵博的導(dǎo)師，沒(méi)用多久，我的用詞里就帶上了她愛(ài)用的法國(guó)俚語(yǔ)，并且用她的方式看待巴黎了。盡管伊蓮對(duì)下廚做飯不太感興趣，可她愛(ài)吃，對(duì)餐館相當(dāng)了解。有天她借給我一本很棒的老式烹飪書，是名廚阿里-巴布（這位名廚原名Henri Babinski，是個(gè)工程師，以阿里-巴布，即Ali-Bab的筆名出版了這本食譜?！g者注）寫的。這真是個(gè)大部頭：個(gè)頭有如大辭典，紙張厚實(shí)，恨不得有八磅重。這本用老式法語(yǔ)寫成的書已經(jīng)絕版，里頭滿是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、讓人垂涎的好菜式，而且寫得風(fēng)趣詼諧，附有如何在異國(guó)他鄉(xiāng)做菜的短小“旁白”，附錄里解釋著為何美食家都很胖之類的話題。即使在大晴天，我也愛(ài)窩在床上看這本阿里-巴布?！澳莿蓬^，就像個(gè)十四歲的男孩子看偵探小說(shuō)似的，”保羅這話一點(diǎn)不錯(cuò)。

我勤奮地學(xué)著法語(yǔ)，如今我能多看懂一些東西，日常會(huì)話也更順溜一些了。起先去市場(chǎng)的時(shí)候，我只能指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)些最簡(jiǎn)單的詞兒：“好！這個(gè)！好！”。現(xiàn)在我去“橄欖小鋪”（瑞富麗路上的一家賣橄欖和橄欖油的小店，里頭滿是成罐成罐的橄欖和橄欖油）的時(shí)候，可以跟樂(lè)呵呵的老板聊上相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間了。

我的口味也開(kāi)始大膽起來(lái)，比如嘗試蝸牛。以前我可從沒(méi)敢想過(guò)吃蝸牛，可現(xiàn)在呢，看著柔嫩的蝸牛在大蒜黃油里煎得噗噗跳，太開(kāi)心了！還有裝在罐頭里的松露，味道那么鮮美，帶著麝香和泥土的氣息，很快就成了我的心頭好。

勃艮第路上的市場(chǎng)是我常去的地方，從81號(hào)拐個(gè)彎就到。我最喜歡里頭的一個(gè)賣菜婦人，人都叫她“當(dāng)季瑪麗”，因?yàn)樗耐栖嚿嫌肋h(yuǎn)堆滿了當(dāng)季最新鮮的菜蔬。瑪麗是個(gè)胖胖的可愛(ài)老婦人，渾身上下充滿活力，滿是皺褶的臉上長(zhǎng)著一雙亮閃閃的眼睛，里頭滿是故事。她無(wú)所不知，無(wú)所不曉，而且很快就發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)送上門來(lái)的學(xué)生。每周我都要去她那兒買好幾次菜：蘑菇、大頭菜、西葫蘆；她給我講解紅蔥頭的一切常識(shí)，告訴我如何挑選優(yōu)質(zhì)土豆。她樂(lè)滋滋地教我哪些蔬菜最好吃、應(yīng)該在什么時(shí)令吃、該用什么方法做著吃。與此同時(shí)，她還會(huì)給我講某某人在戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷，或是上哪兒去修手表帶，明天天氣怎么樣。這些閑聊對(duì)我的法語(yǔ)水平大有裨益，同時(shí)也讓我感到自己是社區(qū)的一份子。

我還在勃艮第路上找到了一家超級(jí)好的乳品店。店面非常小，窄窄的，五六個(gè)客人一排隊(duì)就擠滿了。這家店的生意好到不行，經(jīng)常排隊(duì)都排到了街上。老板娘是個(gè)健碩的婦人，玫瑰色的雙頰，濃密的金發(fā)高高盤到頭頂，快活又麻利地在柜臺(tái)后頭招呼客人。她身后有個(gè)寬大的木頭架子，上頭摞著大塊淡黃色的新鮮黃油，散發(fā)著甜香，等待著切成塊賣給顧客。黃油旁邊放著一個(gè)大罐子，裝著新鮮牛奶。一旁的柜臺(tái)上擱著芝士——成盒的卡芒貝爾（Camembert）、大塊大塊的康塔爾（Cantal），還有圓餅狀的布里，各種熟成程度的都有——有的剛做出來(lái)沒(méi)多久，還是硬的，有的已經(jīng)軟熟得快要融化了。