●H·艾倫·史密斯

多年前，我第一次在家鄉(xiāng)公園里看走江湖的人玩把戲，那個(gè)人油嘴滑舌，手腳靈巧，飛快地把幾個(gè)胡桃殼搬來(lái)搬去，然后問(wèn)四周?chē)^的鄉(xiāng)巴佬：“哪個(gè)空殼子下面有一顆豌豆？”當(dāng)時(shí)我對(duì)世上的壞事雖毫無(wú)所知，卻突然提高嗓子尖聲說(shuō)：“說(shuō)不定都沒(méi)有?！?

那個(gè)人狠狠地瞪了我一眼，隨后又把我咒罵了一頓：“小姐、太太、老爺們，”他說(shuō)， “這個(gè)小鬼啊，你們瞧，長(zhǎng)大了一定是個(gè)哭喪鬼，悲觀主義者?！?

那時(shí)我還不懂什么叫悲觀主義者，后來(lái)查字典，才知道那個(gè)人講的一點(diǎn)都不錯(cuò)。字典上說(shuō)：悲觀主義者是“凡事都往壞處想，總以為結(jié)果一定不好的人”。這正是我的寫(xiě)照。我可不是存心要悲觀，而是天生悲觀。不過(guò)我倒覺(jué)得：我們這些悲觀主義者過(guò)的日子，比起那些樂(lè)觀主義者要高明得多了。

比方說(shuō)，我每次坐上飛機(jī)，口里就不出聲地念念有詞，黯然向世界告別，自信這次一定劫數(shù)難逃。每次送朋友上飛機(jī)，我也有同樣的感覺(jué)，總要戀戀不舍地多看他們一眼，內(nèi)心覺(jué)得這次生離或許就會(huì)死別了。

這有什么高明呢？咳，你不知道，他們平安到達(dá)目的地之后，我心里該有多么高興！我自己下了飛機(jī)，是多么地欣喜若狂！

樂(lè)觀主義者從不會(huì)想到災(zāi)難臨頭，而悲觀主義者時(shí)時(shí)都在想。人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂(yōu)。這種天昏地暗的思慮，遲早一定有好處。有事實(shí)為證。我住在鄉(xiāng)下，離城三英里路，心里總覺(jué)得早晚家里會(huì)失火，燒得精光。我常常揣想火是怎樣著起來(lái)的：煙囪的火星可能使屋頂著火，電線可能走火……一旦失火，我怎么辦呢？是暈過(guò)去，還是拔腿就跑？我知道：失火時(shí)一定會(huì)倉(cāng)皇失措，丑態(tài)百出，即使大難不死，亦無(wú)顏再見(jiàn)左鄰右舍。

事有不幸，十二月的一個(gè)早晨，家里油爐漏油，房子果然失火了。當(dāng)時(shí)我臨危不亂，我的一舉一動(dòng)皆有條不紊。我打電話(huà)通知消防隊(duì)，把車(chē)子開(kāi)出煙火彌漫的車(chē)房，接上花園澆花的水龍頭，一邊等消防車(chē)，一邊自己救火。對(duì)此，家里的人至今還津津樂(lè)道。樂(lè)觀主義者絕不會(huì)這樣準(zhǔn)備妥當(dāng)，說(shuō)不定還會(huì)站在那里發(fā)呆呢！

我做事也悲觀。我著書(shū)立說(shuō)寫(xiě)文章，每次寫(xiě)完一篇文章，就全身發(fā)抖，左思右想評(píng)論家大概要罵得我體無(wú)完膚。果真評(píng)者一字一刀，我亦不以為意，因?yàn)樵谝饬现幸?。倘使驀然有贊譽(yù)之詞，或有稿費(fèi)可拿，則是飛來(lái)的鴻福，心里十分受用。

不妨舉個(gè)例子。某夏日午后，我的出版商來(lái)電話(huà)，說(shuō)有好消息，叫我聽(tīng)了不要暈過(guò)去。他說(shuō)：“有一個(gè)人要買(mǎi)你那部小說(shuō)的版權(quán)—— 聽(tīng)著，不要暈過(guò)去 —— 他出十萬(wàn)元！”

“好啊，”我說(shuō)，“不過(guò)現(xiàn)在電視上的球賽非常精彩，等一會(huì)兒我再給你打電話(huà)，好嗎？”

一直到今天，我的出版商還是逢人就說(shuō)，那次我聽(tīng)到這樣好的消息，竟然無(wú)動(dòng)于衷。說(shuō)實(shí)話(huà)，還不是我的悲觀主義在作祟？當(dāng)時(shí)他說(shuō)的話(huà)，我壓根兒就不相信。

我一下子得了十萬(wàn)元，天下哪有這樣的事情？所以我仍舊看我的球賽。

后來(lái)，我和那個(gè)人會(huì)了面，簽了合同，言明他第二天交付那十萬(wàn)元。但是第二天大清早，有人到法院去告了那人一狀，逼他破了產(chǎn)，所以我始終沒(méi)有拿到分文。不過(guò)沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)樵缇土系搅恕?

有人說(shuō)：“悲觀主義者心里好過(guò)的時(shí)候覺(jué)得難受，因?yàn)楹ε缕谕^(guò)高，失望也重?！边@話(huà)也許不錯(cuò)。不過(guò)我覺(jué)得，我的悲觀主義使我知足常樂(lè)。我看見(jiàn)許多人一心只往好處想，等到時(shí)運(yùn)不濟(jì)，就怨天尤人，這時(shí)我的心里就覺(jué)得很舒暢。對(duì)于我的悲觀主義，我可真是樂(lè)觀得很呢！