我靠在椅背上思忖了片刻，隨后小心翼翼地說：“聽起來不錯(cuò)，不過真要是搬去和別人一起住，恐怕就沒那么簡(jiǎn)單了。知道我弟弟馬克吧？以前他就和房東合住過，那老頭總是在半夜把他揪起來，數(shù)落自己死了二十年的老伴兒。馬克簡(jiǎn)直快嚇?biāo)懒?，最后，他差不多是逃出來的?！眲P麗滿臉狐疑地看了看我，顯然懷疑我的故事的真實(shí)性。我只好說：“好吧，這上面的確說了提供獨(dú)立房間?！?/p>

“不管怎么樣，冬天就快到了。你瞧這里，四處漏風(fēng)，我們的暖氣費(fèi)可是夠瞧的，從哪里去搞這筆錢?。咳绻覀儼岬侥抢镒?，說不定還可以省下點(diǎn)錢呢?！眲P麗據(jù)理力爭(zhēng)。一提到錢，我立刻就覺得就沒什么可爭(zhēng)的了，我和凱麗一樣，都想早點(diǎn)離開眼下這又?jǐn)D又冷的小公寓。于是過了一會(huì)兒，凱麗就打電話過去詢問房子是否還空著，結(jié)果真的還沒有人應(yīng)租。于是，我們決定晚上和房東見一面。

接近傍晚時(shí)分，我早早地從店里出來，循著房東家接電話的那位男士給凱麗的地址，開車穿過燈火輝煌的商業(yè)區(qū)，沿著綠樹成蔭的大道，來到了山腳下的大道區(qū)。帕金夫人的家是一座華麗的維多利亞式紅磚樓房，有著奢華的奶油絳紫雙色木制鑲邊和墨綠屋頂。房子西側(cè)圓形的飄窗支撐著帶雙層游廊的陽臺(tái)，從陽臺(tái)上可以俯瞰門廊。陽臺(tái)和門廊一直延伸到房子之外，由包裹著條紋木板的大柱子支撐著，柱子頂端還點(diǎn)綴著樹葉形的金色飾帶。木板顯然剛刷過漆，而且保養(yǎng)得很好。敦實(shí)的紅磚煙囪挺立在屋頂中央，上面裝著用木頭和生鐵棍做成的尖尖的籬笆。房子的地基上點(diǎn)綴著純裝飾性的精美雕花細(xì)格板，掩映在修剪整齊、郁郁蔥蔥的常綠灌木叢中。白雪覆蓋的矮墻夾著一條鵝卵石鋪成的車道，彎曲著繞過冰封的黑色大理石噴泉，來到這座大宅的門前。

我們把車停在大門口的臺(tái)階前，穿過門廊，看到一扇鑲嵌著精美雕花玻璃的雙層木門。按響門鈴，一位男士應(yīng)聲開門，彬彬有禮地問：“你們好！是伊文斯夫婦吧？”

“是的，你好?！?/p>

“瑪麗在等你們，請(qǐng)進(jìn)吧?！?/p>

進(jìn)了大門，來到小門廳，再穿過一道同樣華麗的內(nèi)門，我們來到一個(gè)大理石鋪地的前廳。我發(fā)現(xiàn)，所有的老房子都有自己特殊的氣味，盡管氣味有好有壞，但絕對(duì)各有各的特色。這間大屋也不例外，整個(gè)屋子散發(fā)出一種肉桂和煤油的混合味，很好聞。我們沿著寬敞的走廊向屋子深處走去，門廊兩面的墻壁已經(jīng)有些褪色了，安裝了電線的煤油壁燈點(diǎn)綴其上，將這段通往大廳的道路照得通明。

“瑪麗安在后面的小客廳等你們。”那位男士說道。

在走廊的盡頭，穿過一扇有著精美櫻桃木門框的小門，我們便來到了小客廳。在一張大理石面玫瑰木圓桌邊，坐著一位滿頭銀發(fā)、風(fēng)度迷人的老婦人，看到我們進(jìn)來，她馬上起身相迎。她的服飾十分華麗，簡(jiǎn)直就是房間里羅可可裝飾風(fēng)格的翻版。

“你們好，”她的聲音很熱情，“我是瑪麗安?帕金。真高興你們能來，請(qǐng)坐?！蔽覀?cè)谧肋呑?，心中暗自唏噓屋子的奢華。

“要不要來點(diǎn)薄荷茶？”瑪麗安問道。她面前擺著一套鑲有浮雕的鍍銀茶具，梨形的純銀茶壺上蝕刻著裝飾性的鳥羽毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的壺嘴優(yōu)雅如鶴頸，末端則尖如鳥喙。

“哦，不了，謝謝?！蔽一琶Υ鸬?。

瑪麗安倒了一杯茶，遞給凱麗，凱麗慌忙道謝。

“你們是本地人嗎？”瑪麗安問道。

“我在這里出生長(zhǎng)大，不過我們最近才從加里福尼亞搬過來。”

“哦，我丈夫也是加里福尼亞人，圣羅莎市，聽說過嗎？”說到這里，她詢問地看了看我們，我們則一臉迷茫?！皼]關(guān)系，反正他人現(xiàn)在已經(jīng)不在了。十四年前就走了?！?/p>

“哦，對(duì)不起，我們不該讓您想起往事?！眲P麗趕忙安慰老婦人。

“沒什么，都十四年了。這么長(zhǎng)時(shí)間，我早就習(xí)慣一個(gè)人呆著了?！?