休伊?朗曾將羅斯福稱(chēng)作“富蘭克林王子、努爾馬哈武士”。但這些言語(yǔ)冒犯可比不上羅斯福給他的打擊嚴(yán)重。有了任命權(quán),他就是獨(dú)裁者;而沒(méi)了這項(xiàng)權(quán)力,他只不過(guò)是一匹狼而已。羅斯福不慍不火地向朗暗示要收回任命權(quán),表示“他只想看到辦公室里坐的都是好人”。由于總統(tǒng)的措辭索然無(wú)味,甚至談不上有攻擊性,休伊?朗也很難反駁。向來(lái)火爆脾氣的“頭領(lǐng)”朗只能眼睜睜地看著權(quán)力基礎(chǔ)被人挖走。離開(kāi)后朗暗自嘀咕,“我現(xiàn)在理解什么是政治戰(zhàn)爭(zhēng)了”。
朗絲毫不掩飾自己的沮喪。出來(lái)的路上他向法利抱怨:“我屈尊來(lái)見(jiàn)這家伙有什么用?他不能做出任何決定,根本沒(méi)法跟他溝通?!痹诤土_斯福就阿根廷驅(qū)逐艦問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí),肯尼迪就發(fā)現(xiàn),羅斯福是個(gè)絕對(duì)不能冒犯的人。阿爾?史密斯和胡佛充滿(mǎn)怨恨地親身體會(huì)到了這一點(diǎn)。
佛羅里達(dá)州參議員克勞德?佩珀總會(huì)講述這樣一個(gè)故事:某天為了協(xié)商某一問(wèn)題他去拜訪(fǎng)羅斯福,但總統(tǒng)根本不愿談?wù)撨@事。相反,他從頭到尾都在說(shuō)一個(gè)叫利文斯頓的人。佩珀說(shuō),當(dāng)時(shí)他甚至根本沒(méi)機(jī)會(huì)展開(kāi)話(huà)題,卻莫名其妙地成了這個(gè)世界上對(duì)利文斯頓的了解程度僅次于羅斯福的人_。
副總統(tǒng)加納私下里注意到,羅斯?!白疃嘀宦?tīng)每個(gè)人說(shuō)500 個(gè)單詞”。在適當(dāng)時(shí)機(jī),羅斯福也可以是個(gè)很好的聽(tīng)眾(記者多蘿西?湯普森說(shuō),“他身體里的每個(gè)細(xì)胞都長(zhǎng)著耳朵”),而且他的每次聊天都是別有用意的。通過(guò)講一個(gè)和談話(huà)主題幾乎無(wú)關(guān)的長(zhǎng)故事,比如埋在新思科提亞的寶藏,或不帶任何過(guò)渡地從一個(gè)主題直跨另一個(gè)主題,羅斯福完全有辦法占滿(mǎn)所有時(shí)間,客人們甚至根本來(lái)不及提問(wèn)。這讓總統(tǒng)顯得很平易近人,好像不停在提供什么,實(shí)際上卻什么責(zé)任也沒(méi)負(fù)。他的時(shí)間表上嚴(yán)格劃分出了15 30 分鐘不等的時(shí)間段,因此他能精確計(jì)算出在馬文?麥金太爾帶客人們離開(kāi)前,自己還要嘮叨多長(zhǎng)時(shí)間。
如果還有剩余時(shí)間,羅斯福就會(huì)讓人不明所以地點(diǎn)頭。盡管休伊?朗已經(jīng)把他的點(diǎn)頭伎倆公之于眾,但大多數(shù)客人不知道羅斯福用意何在。他們認(rèn)為羅斯福的點(diǎn)頭和一連串“是、是、是”是在表示同意,但實(shí)際上他點(diǎn)頭是在表示接收并吸收了這些信息。對(duì)羅斯福來(lái)說(shuō),這能顯示他搶占先機(jī)的姿態(tài),而且從助手到外國(guó)元首,每個(gè)人都被這招弄得糊里糊涂。逐漸地,人們發(fā)現(xiàn),和在公眾場(chǎng)合一樣,羅斯福的私人會(huì)晤也近乎一場(chǎng)表演。他說(shuō)的每句話(huà)都像戲里的獨(dú)白或即興創(chuàng)作,并不是真心話(huà)。即便他的朋友,也不敢把他的話(huà)當(dāng)真。雷蒙德?莫利注意到,一旦羅斯福說(shuō)“坦白說(shuō)”或者“很坦白地說(shuō)”,通常就是在隱瞞什么;而另一個(gè)他愛(ài)用的詞——“絕對(duì)”,則意味著不會(huì)作出明確決定。
日常工作中,羅斯福似乎對(duì)自己的時(shí)間意識(shí)很自豪?!拔揖拖裰回?,”他曾說(shuō),“我快速出擊,然后休息。”有次參議員阿爾本?巴克利對(duì)他說(shuō):“總統(tǒng)先生,你捉弄?jiǎng)e人就像貓捉弄老鼠一樣?!彼砩线@種貓科動(dòng)物的特性也被一些朋友視為女性化特質(zhì)。如果有人認(rèn)為克林頓是第一位“黑人總統(tǒng)”的話(huà),羅斯??杀粴w為第一位“女性總統(tǒng)”—— 并非因?yàn)樗麨榕畽?quán)做了多少貢獻(xiàn)(盡管埃莉諾在這方面卓有成效),而在于他擁有一種男性領(lǐng)導(dǎo)人中非常罕見(jiàn)的直覺(jué)。二戰(zhàn)期間,溫斯頓?丘吉爾的兒子倫道夫曾密切關(guān)注羅斯福。在他的記憶中,羅斯?!皞€(gè)性近乎女性,且明顯帶有歌劇女主角般夸張的嫉妒”(這種嫉妒可能是針對(duì)倫道夫的父親),“但他偉大的聲音卻充滿(mǎn)勇氣”。
“這人有點(diǎn)自戀,”著名的專(zhuān)欄作家馬奎斯?蔡爾茲回憶道,“我不確定這種自戀是否算女性化,但他的確像個(gè)演員?!瘪R奎斯?蔡爾茲認(rèn)為羅斯福很有表演天賦,在鏡頭面前他永遠(yuǎn)都能展現(xiàn)出完美的一面。有攝影師拍到他身著斗篷站在巡洋艦上,海風(fēng)吹過(guò)他的臉龐,“他還特意回望一眼—— 我絕不相信這是他的無(wú)意之舉”。