雷蒙德·莫利深知這場演講的重要性。在羅斯福上任第一周的混亂過后，這個(gè)國家的人民急需得到對這一切混亂的解釋。他回憶道："我們都知道，羅斯福鎮(zhèn)定的聲音中含有一種魔力。"莫利從未給過羅斯福多少贊譽(yù)。米切爾森記得，羅斯福躺在白宮的長沙發(fā)上朗讀了演講稿并親自作了修改；但莫利卻堅(jiān)持宣稱："演講稿全是由阿瑟·巴蘭坦重新整理的。"在胡佛離開華盛頓后，巴蘭坦仍在財(cái)政部待了幾天。巴蘭坦自己也是這么說的。如果事實(shí)真是如此，那這次演講本身就是莫大的諷刺--不僅因?yàn)樾抡陂g最偉大的演講之一至少部分歸功于胡佛班底；而且，羅斯福和巴蘭坦之間還有段不愉快的往事。30 年前，作為一名野心勃勃的大學(xué)生記者，羅斯福擊敗了巴蘭坦，成功當(dāng)選了《哈佛克里姆森報(bào)》的主席；后來羅斯福宣稱："此后巴蘭坦一直對我懷恨在心。"而巴蘭坦的說法則更有戲謔性："目睹他（羅斯福）非凡的職業(yè)生涯，有時(shí)我真希望他之前在經(jīng)濟(jì)和管理這些哈佛的經(jīng)典課上多花點(diǎn)時(shí)間。" 但羅斯福其實(shí)一直在努力掌握一種更有價(jià)值的知識。對人的觀察研究彌補(bǔ)了他在課堂上錯(cuò)過的東西。羅斯福試圖走進(jìn)美國人民的生活；而搬運(yùn)就職典禮腳手架的工人，還有在波基普西銀行存錢的人只不過是尋常百姓。當(dāng)總統(tǒng)的身份限制他直接接觸尋常百姓時(shí)，羅斯福卻學(xué)會了想象眾人的生活。后來他說道："在每次爐邊談話開始前，我都試圖想象一位正在修建新房的磚瓦匠、柜臺后面的小姑娘或者在田間勞作的農(nóng)民。" 羅斯福可不是在吹噓。"他似乎看見人們都聚集在小客廳，和鄰居們一塊兒收聽廣播。他甚至能感覺到這些人的面孔和雙手，他們穿的衣服和房間的樣子，"曾多次目睹羅斯福發(fā)表廣播演講的弗朗西斯·珀金斯后來寫道，"在朗讀講稿時(shí)，他會微微點(diǎn)頭，同時(shí)雙手做出各種簡單、自然而又豐富的動作。他的臉上浮現(xiàn)著笑容，散發(fā)出喜悅的光芒，就像那些坐在走廊或客廳中收聽廣播的人一樣。人們也感覺到總統(tǒng)言辭間流露的感情，正是這種感情讓他們忠實(shí)于他。"與表面相反的是，羅斯福很少有親密朋友。和里根一樣_，他和別人總保持著明顯而友善的距離。也許是為了彌補(bǔ)這一點(diǎn)（或是因?yàn)樘煨匀绱耍?兩人對陌生人通常比對親朋好友還親密。

羅斯福率先開創(chuàng)了這種親民行為，而其力量是不容低估的。幾千年來，全球各地的政治領(lǐng)導(dǎo)人都會發(fā)表演說；這類演說甚至?xí)徽J(rèn)為是大眾娛樂的一種。但是，由于演講者必須得讓后排聽眾也聽得見，因而公眾演說顯得非常正式。雖然演講用語本身都比較樸實(shí)，但演講人通常都是在高談闊論。熱情的談話在技術(shù)上是不可能的。即便是廣播被發(fā)明后，公眾人物仍不斷以洪亮的聲音發(fā)表演講，就好像他們不知道眼前有個(gè)麥克風(fēng)一樣（當(dāng)代的一些政客也有這個(gè)問題）。這種高談闊論也許會頗富成效，就像休伊·朗在路易斯安那、希特勒和墨索里尼在歐洲證明過的那樣，但卻不會打破領(lǐng)導(dǎo)人和普通民眾之間的界限。老式演講一般是用激情控制大眾傳媒，而不是用理性進(jìn)行交流。但是如果聽眾們在舒適的客廳聽演講，對此有可能感到極不舒服。廣播聽眾可能更愿意贊同敏感的維多利亞女王的觀點(diǎn)，她曾要求英國首相格萊斯頓別再像發(fā)表公眾演說似的對她說話。

這種演說方式是羅斯福獨(dú)創(chuàng)的?；蛟S是因?yàn)樗荒芟衿渌艘粯訐]舞雙手，并在舞臺上昂首闊步，只能更多依賴于他那美妙的聲音。賓·克羅斯比和羅斯福都通過麥克風(fēng)在自己和聽眾的心靈間找到了更溫柔的全新聯(lián)系；只不過賓·克羅斯比用的是歌聲，而羅斯福用的是演講。1933 年，一個(gè)周日的夜晚，羅斯福不僅改變了總統(tǒng)身份和美國政治，而且還改變了人們相互交流的方式。

爐邊談話的創(chuàng)作程序一般是這樣：羅斯福在樓上進(jìn)行最后的推敲，細(xì)細(xì)琢磨每個(gè)詞匯和停頓的韻律。他對標(biāo)點(diǎn)符號的雕琢感覺像是走火入魔了。有時(shí)，格蕾絲·塔利在打演講稿時(shí)粗心大意地加了個(gè)逗號，羅斯福就會溫柔地責(zé)備她"浪費(fèi)納稅人的逗號"。不過他真正擔(dān)心的是用錯(cuò)標(biāo)點(diǎn)可能會打亂他計(jì)算好的時(shí)間。羅斯福的時(shí)間感非比尋常。他的閱讀速度大約是每分鐘100 個(gè)詞，但為了達(dá)到演講效果，他也知道如何調(diào)整特定段落的節(jié)奏，適當(dāng)?shù)丶涌旎蚍怕俣纫员銚糁幸?。有好多次在羅斯福完成演講時(shí)，桌上的時(shí)鐘分針都是剛跨過12 點(diǎn)，這一點(diǎn)常常令他的助手們驚嘆不已。