第一章　利爾與馬克斯

說(shuō)到我的職業(yè)，還是我父母無(wú)意中決定的。我的父母都在波蘭長(zhǎng)大，我的母親利爾在奧斯特羅維茨長(zhǎng)大，我的父親馬克斯則成長(zhǎng)于奧斯維辛（現(xiàn)在因?yàn)橹膴W斯維辛集中營(yíng)而廣為人知）。在奧斯維辛，我的祖父，一個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒，被認(rèn)為是“村里的智者”。祖父有7個(gè)兒子和5個(gè)女兒，但第一次世界大戰(zhàn)和曠日持久的大屠殺使得整個(gè)家庭分崩離析。那時(shí)，成群的暴徒闖入猶太人家中，搶奪他們的財(cái)產(chǎn)，毆打他們，往往還放火燒掉房子。

我的祖父和伯父路易去了軍隊(duì)服役，當(dāng)時(shí)13歲的爸爸則去了克拉科夫，與我的曾祖父母一起生活。17歲時(shí)，父親在維也納獲得了簽證，去了巴勒斯坦，它曾是奧斯曼帝國(guó)的一部分，一戰(zhàn)后被英國(guó)占領(lǐng)。

當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也想不到，移民者們?yōu)榱耸怪m合居住而努力開(kāi)墾的這片荒地，會(huì)成為后來(lái)的以色列。對(duì)于父親和他的年輕同伴們來(lái)說(shuō)，生活并不輕松。白天，他們?cè)谡訚珊蜐竦厣戏N植桉樹(shù)，用這種方法來(lái)排干土地中的水分，使其成為沃土；晚上，他們還要驅(qū)逐搶匪。無(wú)論如何，父親成為了一名建設(shè)者，他也是日后代加尼亞的創(chuàng)立者之一。代加尼亞是以色列第一個(gè)集體農(nóng)場(chǎng)，現(xiàn)在則是一座有著相當(dāng)規(guī)模的城市。我有一些父親和他的伙伴們的老照片，他們那時(shí)看上去年輕而堅(jiān)毅。從他們的臉龐和神情中可以看出，這些小伙子們實(shí)際上還只是男孩，不過(guò)與同齡人不同的是，他們有一項(xiàng)非同尋常的使命--從零起步建立一個(gè)新的國(guó)家。

與此同時(shí)，我大舅舅馬克斯·戈弗雷移居外國(guó)。他是最早一批到達(dá)加拿大的波蘭猶太人，他通過(guò)在船上打工來(lái)支付路費(fèi)，并最終留在了多倫多。

馬克斯舅舅不久就融入了當(dāng)?shù)厣?，甚至還改掉了意地緒口音，成為了一個(gè)快活而友好的推銷(xiāo)員，自信并且充滿(mǎn)魅力。只要他一進(jìn)屋，總能給別人留下深刻的印象。