——葉公超與陳香梅逸事

１９８１年月１１月２０日，葉公超在臺(tái)北逝世后，陳香梅在短短幾天內(nèi)寫了一篇悼文兩首挽詩(shī)。詩(shī)中說(shuō)：“奉獻(xiàn)給你紅色的玫瑰，那是我從童年、青年到中年對(duì)你的半點(diǎn)關(guān)懷與愛意”。這在葉氏親友中是罕見的。葉公超素有“文學(xué)的天才，外交的奇才”之美譽(yù)，陳香梅則有“全美１２位杰出女性”的殊榮，他們?yōu)槭裁磿?huì)有如此超乎尋常的友誼呢？這話還要從頭說(shuō)起。

葉、陳兩家本是世交。陳香梅的外祖父廖鳳舒與廖仲凱是同胞兄弟。廖鳳舒早年隨李鴻章出使歐美，北洋時(shí)期還擔(dān)任過(guò)駐外公使。陳香梅說(shuō)：“外祖父在外交界露頭角時(shí)，許多現(xiàn)在外交界的佼佼者常常到外祖父東總布胡同的住宅串門子。”在這些佼佼者中，就有葉公超的叔父葉恭綽。

葉公超早年喪父，在叔父的監(jiān)護(hù)下長(zhǎng)大。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，他在天津南開中學(xué)讀書，是“南開救國(guó)十人團(tuán)”的核心人物。五四過(guò)后，家人怕他耽誤學(xué)業(yè)，于第二年將他送往美國(guó)。在美國(guó)讀完高中、大學(xué)后，他轉(zhuǎn)入英國(guó)劍橋大學(xué)瑪?shù)靥m學(xué)院深造，于１９２６年獲碩士學(xué)位（《中國(guó)近現(xiàn)代人物名號(hào)大辭典》為１９２４年，可能有誤）。由于酷愛詩(shī)歌，他在英國(guó)認(rèn)識(shí)了著名詩(shī)人艾略特，并深受其影響，這使他成為第一個(gè)向國(guó)內(nèi)介紹艾略特的人。

離開英國(guó)，葉公超曾在巴黎大學(xué)作短期研究，并于當(dāng)年秋天返回北京。一開始他在北京大學(xué)和北京師范大學(xué)任教，兼任北京英文日?qǐng)?bào)和遠(yuǎn)東英文時(shí)報(bào)編輯。由于陳香梅的父親陳嗣云既是北師大教授，又是英文日?qǐng)?bào)主筆，所以葉公超也成了陳家的?？?。葉公超英文名為喬治，陳香梅從小就叫他喬治叔叔。

由于時(shí)局動(dòng)蕩，葉公超于１９２７年春天南下上海，擔(dān)任暨南大學(xué)教授兼外文系主任，第二年又應(yīng)胡適聘請(qǐng)，兼任中國(guó)公學(xué)西洋文學(xué)系教授?！缎略隆冯s志創(chuàng)刊后，作為主要發(fā)起人之一，他除了單獨(dú)撰稿外，還主持編寫《海外出版界》專欄，目的是“以簡(jiǎn)略的文字介紹海外新出的名著，和從出版界到著作家的重要消息，……使讀者隨時(shí)知道一點(diǎn)世界文壇的現(xiàn)狀?！薄缎略隆返膯?wèn)世，讓他的研究創(chuàng)作進(jìn)入黃金時(shí)代，許多文章就是這時(shí)候?qū)懙?。兩年后，葉公超又返回北平，擔(dān)任清華大學(xué)西洋文學(xué)系主任。在《新月》遇到困難無(wú)人負(fù)責(zé)時(shí)，他臨危受命，多次出任編輯（其實(shí)是主編），竭盡全力維護(hù)自由知識(shí)分子的這個(gè)文化陣地。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，葉公超經(jīng)長(zhǎng)沙抵達(dá)昆明，擔(dān)任西南聯(lián)大外文系主任。不久，他為了保護(hù)叔父收藏的國(guó)寶毛公鼎，只身返回上海，結(jié)果被人向日本憲兵隊(duì)告密而入獄。保釋出獄后，他逃離上海到了重慶，旋以書生報(bào)國(guó)之志棄學(xué)從政，從此開始其外交生涯。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，葉公超與陳香梅在上海相逢。這時(shí)，陳已經(jīng)是中央社的記者了，于是葉對(duì)陳說(shuō)：“你如今是大人了，不要再喊我做葉叔叔，就喊我做George吧。不然的話反而把我喊老了?！保保梗矗纺晔フQ節(jié)前夕，陳香梅與陳納德在上海虹橋路美華村寓所結(jié)婚。對(duì)于這樁相差三十多歲的跨國(guó)婚姻，女方親屬竭力反對(duì)，社會(huì)各界也議論紛紛。為此，身為外交部次長(zhǎng)的葉公超特意從南京趕到上海，充當(dāng)他們的證婚人。１９５８年陳納德身患癌癥，曾在臺(tái)北治療，葉公超在公務(wù)之余，經(jīng)?？赐∪?。陳香梅說(shuō)，他來(lái)的目的，“一半是陪外子，一半是陪我。外子累了，上樓休息，常對(duì)葉……說(shuō)：‘你陪安娜談?wù)劊K日陪著我這個(gè)病人太苦了?！庇谑嵌嗽诳蛷d里一邊喝咖啡一邊聊天，直到陳氏在樓上咳嗽起來(lái)，葉才起身告辭。陳納德去世后，葉公超親致悼辭，認(rèn)為死者對(duì)中國(guó)的友情，會(huì)永遠(yuǎn)刻在每一個(gè)中國(guó)人的心坎上；“他那堅(jiān)定不移的意志，倔強(qiáng)的自信心，在逆境中掙扎苦斗的毅力，將永為后世所景仰?！辈痪茫~公超出使美國(guó)，與孀居的陳香梅在華盛頓再度相逢。陳說(shuō)：“他單身匹馬上任。既有才華，又有傲骨，再加上他那目空一切而又熱情灑脫的儀態(tài)，馬上成為華府的熱門人物?！?/p>

１９８１年葉公超去世時(shí)，陳香梅正在漢城，準(zhǔn)備采訪韓國(guó)總統(tǒng)全斗煥。噩耗傳來(lái)，她強(qiáng)忍悲痛完成任務(wù)，在旅館大哭一場(chǎng)，特地趕到臺(tái)北致祭。在臺(tái)北，她看到報(bào)章上那些充滿感情的悼念文章，都是葉氏早年知交和弟子門生寫的，不禁感慨萬(wàn)端。她說(shuō)：“葉公超一生中有不少紅顏，但在他最寂寞、最需要愛心之時(shí)卻在孤寂中與世長(zhǎng)辭，這真是人生一大憾事。老天對(duì)他太不公平了！”她知道談這種事情很難為世人接受，所以她解釋道：“英豪有女人的賞識(shí)并非不道德之事，而是可以自豪的，大音樂家蕭邦有鼓勵(lì)他愛護(hù)他的女文豪喬治桑，拿破侖有約瑟芬，沒有女人的男人才該自愧呢。”基于這樣一種理念，她多少有點(diǎn)打抱不平地發(fā)問(wèn)：“當(dāng)年添香伴讀的女人都到那兒去了？……你們也該為他悲嘆一兩行吧?！?/p>

陳香梅的詩(shī)文在臺(tái)灣引起很大反響。幾天后，《聯(lián)合報(bào)》刊登一篇署名楊子的文章，題目為《紅粉知己》。該文作者是《中國(guó)論壇》半月刊負(fù)責(zé)人，與葉公超多有交往，因此他對(duì)葉的評(píng)價(jià)是：既有器識(shí)過(guò)人、恃才傲物的名士風(fēng)度，又是一個(gè)才華橫溢而終為俗吏所讒的悲劇英雄。這篇文章主要是談紅顏知己的，因此作者在征引陳香梅的詩(shī)句——“多少雙纖手為你磨墨、添香，多少顆心曾為你似醉非醉”——之后，又贊嘆道：葉氏如果真是如此，則“享壽七十八而終，又有何憾！”與此同時(shí)，作者還匠心獨(dú)具地在“三不朽”之上提出第四個(gè)“不朽”。他說(shuō)：“人生以立言、立功、立德為榮，其實(shí)，立情才是生命最高意境；能愛與被愛，生命就如花朵之開放，燦爛繁華，固不免終于凋謝褪消，也是不枉不朽了。”

楊子還說(shuō)，有些人死了之后，往往會(huì)突然冒出幾個(gè)“未亡人”來(lái)。未亡人的出現(xiàn)，大多是為了遺產(chǎn)而不是為了感情；相反，真正的紅粉知己則會(huì)在紀(jì)念逝者的時(shí)候“一述其‘情’”。當(dāng)然，他也知道面對(duì)世俗社會(huì)，恐怕無(wú)人能有這種勇氣；但是他認(rèn)為，倘若有人使用筆名直抒胸臆，也會(huì)“為這個(gè)嚴(yán)肅的禮教社會(huì)，添些人性氣息?！卑凑者@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，陳香梅也算得上葉氏紅顏知己中的一位勇士了。