炸彈把史丹內(nèi)伯身體的一側(cè)和后背炸了一個洞。他被抬進(jìn)家里,不到一小時就死了。臨死前他只說了一句話:“是誰殺了我?”
“史丹內(nèi)伯是什么人?他的背景怎么樣?歐查德為什么要?dú)⑺??”丹諾問理查森。
弗蘭克·史丹內(nèi)伯高大健壯,長著一張古羅馬上院議員的臉。他性格樸實(shí)、冷靜、謙虛、直率、熱愛家庭,他唯一的癖好是從不打領(lǐng)帶,而且也不喜歡別人問他為什么不打領(lǐng)帶。他來自愛荷華州,早年曾在德斯·莫耐斯的《記錄報》當(dāng)過印刷工人,他以半工半讀的方式完成了在艾姆斯農(nóng)學(xué)院的學(xué)業(yè)。1886年,也就是發(fā)生“秣市爆炸案”的那一年,他在愛荷華州諾科維斯威爾擔(dān)任《快報》的編輯。之后不久,他來到愛達(dá)荷州卡德威爾,跟哥哥一起出版發(fā)行卡德威爾《記錄報》,成績很不錯。
1896年,由于民主黨對提名一位職業(yè)政治家擔(dān)任州長產(chǎn)生了意見分歧,而史丹內(nèi)伯當(dāng)過工會的印刷工,還曾是博伊西“印刷工會”的名譽(yù)會員,工人們都堅決地支持他,因而他獲得了提名。
他的第一個任期很愉快。但是到1899年,科德阿林礦區(qū)的礦工們舉行了罷工,并且罷工工人與班克西爾和薩利文煤礦的礦主們產(chǎn)生了嚴(yán)重的摩擦。兩個礦的礦主都從芝加哥或附近城市雇用了大批鎮(zhèn)壓工人的打手,還從丹佛和斯波肯請來了全副武裝的平克頓分子來保護(hù)自己。
一位工會會員描述了當(dāng)時礦工們的激憤情緒,他們“像小孩子發(fā)瘋一樣喪失了理智,完全被憤怒所左右”。在伯克工會大廳里舉行的會議上,礦工們拒絕聽從工會主席和一些頭腦冷靜的工會領(lǐng)導(dǎo)的勸告,一致表決通過了炸毀班克西爾煤礦的決定。他們先強(qiáng)占了一列停在一個山谷小鎮(zhèn)大街上的貨車,然后把這列車開到杰姆。在杰姆,他們又從車站召集了很多人,還裝備了炸藥,然后載著一千多人聲勢浩大地開到了華德內(nèi),炸毀了那兒的煤礦。
當(dāng)時這個地方的警力非常有限,州軍隊正遠(yuǎn)在菲律賓作戰(zhàn)。史丹內(nèi)伯州長別無選擇,只好請求麥金利總統(tǒng)派遣聯(lián)邦軍隊支援。由于史丹內(nèi)伯是由勞工們選出來的,對他而言,作出這個決定是十分艱難的,但是無限度的寬容會毀滅掉整個愛達(dá)荷州。聯(lián)邦軍隊4天就完全控制了這個地區(qū),并且實(shí)行了戒嚴(yán)法。凡是工會會員,不管是否犯了罪,都遭到了逮捕,一千多人被趕進(jìn)了像牲口棚一樣的由大車棚改建并用一排帶刺的鐵絲網(wǎng)圍起來的臨時拘留所,黑人軍隊被派來負(fù)責(zé)看守他們。他們在這兒被監(jiān)禁了4~6個月不等,沒有審判,也沒有查找主謀。衛(wèi)生狀況污穢不堪,食物難以下咽,不允許家屬探視。外面掛的牌子上寫著“美國巴士底監(jiān)獄”。在這種情況下,擁擠也許是不可避免的事情。美國參議院的一個調(diào)查委員會要求史丹內(nèi)伯到華盛頓說明情況,讓他推卸了部分責(zé)任。