石頭城筑于楚威王七年，原為楚威王的金陵邑。扼守長(zhǎng)江，遠(yuǎn)望江南。諸葛亮曾經(jīng)稱贊到：“鐘山龍?bào)?，石頭虎踞，真乃帝王之宅也”。哪知一語(yǔ)中的：后來(lái)，東吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個(gè)王朝全部在此建都。真可謂是繁華堆砌，顯赫一時(shí)了。只是這六個(gè)朝代，全是偏安一角。東吳又是最先被滅的國(guó)家。在詩(shī)人開(kāi)來(lái)，東吳的命運(yùn)已經(jīng)足夠揭示其它朝代的命運(yùn)了。想想看，東吳有著神乎其神的王氣支撐，又有史無(wú)前例的鎖江工事，都沒(méi)有擋住歷史需要統(tǒng)一的巨輪。其它五朝五代，就更是螳臂擋車了。

至此，詩(shī)人的懷古如果在此戛然而止的話，也算得上一篇上乘之作。因?yàn)樵谇八木渲?，?shī)人已經(jīng)用了酣暢淋漓的筆觸，虛實(shí)相間、左右開(kāi)弓的把沉淀于西塞山上的感懷說(shuō)了個(gè)通透。止步于對(duì)神州統(tǒng)一的哲思和堅(jiān)信，也已經(jīng)留足了讓人們回味的空間。如果全詩(shī)只是前四句，想必后人翻閱時(shí)，也是心滿意足的。

但是，詩(shī)人并不滿足。單單回顧東吳亡國(guó)史，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到詩(shī)人的要求。于是詩(shī)人宕筆一轉(zhuǎn)，把詩(shī)情引到更為廣闊的時(shí)空里?！叭耸缼谆貍?。”在中國(guó)文人的宇宙觀里，一向有感嘆人生之短暫、宇宙之無(wú)窮的自覺(jué)。詩(shī)人在此把“人世幾回”和永恒的時(shí)間對(duì)立起來(lái)，六朝粉黛雖然是非常輕盈的一筆帶過(guò)，卻絲毫沒(méi)有輕慢、哀傷之感。與后句“山形依舊枕寒流?！被槌?，讓人不由自主的感嘆：不管怎樣變更朝代，權(quán)傾天下，只有江山永在。

事實(shí)上，詩(shī)歌達(dá)到這種境界的時(shí)候，很容易陷入空泛、濫情的沼澤里，壞掉一身清譽(yù)。功力不夠的詩(shī)人們，往往把包袱全部丟給大自然了事?；蛘呖斩吹陌l(fā)表些議論，倉(cāng)促結(jié)尾。

劉禹錫可不是這樣的泛泛之輩。相傳詩(shī)人是中山靖王劉勝的后代，還有傳言詩(shī)人乃匈奴之后。但不管怎么說(shuō)，很顯然的是，詩(shī)人已經(jīng)從先祖那里繼承了縱橫捭闔的氣度以及常人無(wú)法具備的眼光。他再次把開(kāi)篇點(diǎn)出的歷史事件，放置到頸聯(lián)開(kāi)墾充足的背景里，將石頭城的寓意，溶解在現(xiàn)世的風(fēng)塵中。

“今逢四海為家日”，詩(shī)人站在以大一統(tǒng)的高度，相當(dāng)自豪的回顧起往事，正是這樣，那些荒廢在秋風(fēng)蘆荻中，曾刻滿傳奇色彩的軍事故壘，就變得更為觸目驚心了。詩(shī)人對(duì)統(tǒng)一的渴望和信仰，全篇不著一字，早已躍然紙上。薛雪在《一瓢詩(shī)話》中如此說(shuō)道：“似議非議，有論無(wú)論，筆著紙上，神來(lái)天際，氣魄法律，無(wú)不精到?！笨芍^得之精髓也。