我很想跟他說(shuō)我多么為他媽媽難過(guò)，但我找不到適當(dāng)?shù)淖盅邸?/p>

"你真的住在這里？"他說(shuō)："在這一大片地方？這里簡(jiǎn)直跟我的學(xué)校一樣大。"

后來(lái)我告訴他，比起來(lái)，"我"是多么乏善可陳，頂多是我那常到倫敦去的父親、沒(méi)唇老師和梅森奶媽而已。我說(shuō)話(huà)時(shí)，他就吮著紫色苜蓿草，等我們都不知道要說(shuō)什么時(shí)，就躺在太陽(yáng)下，看著一對(duì)紅頭鷲在我們頭上盤(pán)旋。我不禁想，要是他被抓到話(huà)，不知道會(huì)怎樣。

"那你現(xiàn)在要怎么辦？"我先開(kāi)口，"你不會(huì)為自己惹麻煩嗎？"

"不被抓到就不會(huì)。"

"他們會(huì)的，他們最后一定會(huì)的。"我說(shuō)："你得在他們發(fā)現(xiàn)之前趕緊回去。"

一會(huì)兒后，他撐起手肘，看著我。

"也許你是對(duì)的，"他說(shuō)："也許他們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)我，也許現(xiàn)在回去還來(lái)得及。但是，我回去之后，可以再回來(lái)嗎？如果可以，我就可以面對(duì)這件事。你愿意讓我回來(lái)嗎？我會(huì)幫你修風(fēng)箏，真的。"然后他給我一個(gè)動(dòng)人的微笑，讓我無(wú)法拒絕他。

事情就是這樣，我們約定每個(gè)星期天下午三點(diǎn)或三點(diǎn)前，在伍德山丘上一棵高大的無(wú)毛榆樹(shù)下碰面。他會(huì)從樹(shù)林穿過(guò)來(lái)，這樣才不會(huì)被屋里的人看見(jiàn)。我知道只要不被沒(méi)唇老師發(fā)現(xiàn)就會(huì)有無(wú)比的快樂(lè)可以期待。我想，對(duì)我們兩個(gè)來(lái)講都是。伯堤聳聳肩說(shuō)，要是他被抓，就會(huì)被打一頓，對(duì)他來(lái)說(shuō)，反正多一頓也沒(méi)什么差別。要是他們開(kāi)除他，那就正中他下懷了。

伯堤的最后一封信

從那天起，伯堤每個(gè)星期天都過(guò)來(lái)，有時(shí)他無(wú)法待太久，因?yàn)樗没貙W(xué)校上課后輔導(dǎo)。有時(shí)是我父親周末回家和朋友在公園里獵雉，我得立刻趕他走。我們都必須很小心。他倒是真的幫我把最好的風(fēng)箏修好，但一陣子之后我們根本都忘了放風(fēng)箏這件事，只顧著講話(huà)和散步了。

星期天是伯堤和我的日子。兩年來(lái)，我們從好伙伴變成最要好的朋友。我們從來(lái)沒(méi)向?qū)Ψ秸f(shuō)，因?yàn)椴恍枰?。我認(rèn)識(shí)他越多，我就越相信有關(guān)非洲的一切，也越相信那只"白王子"正在法國(guó)某個(gè)地方的馬戲團(tuán)里。當(dāng)他一遍又一遍告訴我這些事時(shí)，我也確信總有一天他會(huì)找到他的白獅子，并且不讓它被關(guān)在籠子里。

學(xué)校的假期總是漫長(zhǎng)難耐，因?yàn)槟菚r(shí)的星期天伯堤都不會(huì)來(lái)。不過(guò)起碼不用上沒(méi)唇老師的課，因?yàn)樗偶贂r(shí)都會(huì)到馬蓋的海邊去找她姊姊。課停了，取而代之的是梅森奶媽帶我到一望無(wú)盡的郊外散步。"漫步荒原邊。"她都這么說(shuō)。

我跺腳抱怨著，"好無(wú)趣喔。"我跟她說(shuō)："要是我們有斑馬、水牛、大象、狒狒、長(zhǎng)頸鹿、牛羚、斑點(diǎn)鬣狗、黑樹(shù)眼鏡蛇、禿鷹和獅子，我就不介意?？墒遣辉撝挥袔字宦?、一個(gè)狐貍洞，或是一個(gè)抓獾的陷阱?。∫膊辉撌且淮蛲米拥募S粒、一個(gè)知更鳥(niǎo)的巢或是幾聲布谷鳥(niǎo)的叫聲而已！"有一次我脫口而出："你知道嗎？奶媽?zhuān)侵弈抢镉邪咨莫{子，真正的白獅子！"

"瞧瞧你和你那些童話(huà)故事。蜜莉，你念書(shū)念過(guò)頭了！"她笑著說(shuō)。

放假的日子，伯堤和我不敢通信，擔(dān)心被別人發(fā)現(xiàn)或是偷讀。不過(guò)一旦開(kāi)學(xué)，他一定會(huì)在第一個(gè)星期天的下午三點(diǎn)鐘就出現(xiàn)在無(wú)毛榆樹(shù)下，從沒(méi)錯(cuò)過(guò)。我們到底講了些什么，我無(wú)法全部記得。有時(shí)他會(huì)說(shuō)他只要看到馬戲團(tuán)海報(bào)，就忍不住想起"白王子"。但隨著時(shí)間流逝，他也漸漸少談起白獅子了，最后甚至沒(méi)再提起。我以為他大概把它的事都忘了。

很快的我們都長(zhǎng)大了。那是我們?cè)谝黄鸬淖詈笠粋€(gè)夏天，之后我就要被送到薩西克斯郡海邊的一所修女教會(huì)學(xué)校，而他也要前往坎特伯里大教堂監(jiān)管的一所學(xué)院念書(shū)。因?yàn)橹罆r(shí)間所剩不多，我們都很珍惜每一次的會(huì)面。我們的愛(ài)苗默默滋長(zhǎng)，當(dāng)我們眼光相接、雙手互觸時(shí)，就可以真切的感覺(jué)到它的存在。在他要離開(kāi)的最后一個(gè)星期天，他給我一只他工藝課做的風(fēng)箏，要我每次放它時(shí)都要想到他。

然后，他就動(dòng)身到他的學(xué)院去，我也到教會(huì)學(xué)校報(bào)到，我們彼此沒(méi)再見(jiàn)面。每次我放他送的風(fēng)箏，都會(huì)格外小心，生怕它又卡在樹(shù)上拿不回來(lái)；就像萬(wàn)一失去那只風(fēng)箏，就等于失去伯堤一樣。我把它放在我房間的衣柜上方，至今它仍在那里。

離家了就比較安全，我們于是開(kāi)始通信。在信里告訴對(duì)方這些年我們?cè)谖榈律角鹕献龅氖隆Ｎ业男哦纪﹂L(zhǎng)，比較像隨筆漫談，閑聊一些學(xué)校的瑣事，或是談些自從沒(méi)唇老師離開(kāi)后，回到家分外愉快等等。他的信就簡(jiǎn)短多了，而且他的字跡很小，有時(shí)小得難以辨讀。他被關(guān)在大教堂的深深庭院內(nèi)，并沒(méi)有比以前快樂(lè)。一天到晚聽(tīng)不完的鐘聲：起床鐘、上課鐘、吃飯鐘，當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！把每一天都削成一小片一小片。哦，我們都好痛恨鐘聲?。∶刻焱砩纤詈舐?tīng)到的，就是巡邏的警衛(wèi)在他宿舍窗外的敲鐘，喊叫："午夜十二點(diǎn)，晚安，一切平安！"但是，他知道，我知道，每個(gè)人都心知肚明，一點(diǎn)也不平安，因?yàn)橐粓?chǎng)大戰(zhàn)即將來(lái)臨。他和我的信里，都充滿(mǎn)對(duì)它的恐懼。

戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴一觸即發(fā)。就像許多的風(fēng)暴一樣，一開(kāi)始都只在遠(yuǎn)處隆隆作響，每個(gè)人都會(huì)暗自希望它會(huì)和我們錯(cuò)身而過(guò)，結(jié)果卻往往事與愿違。父親穿上卡其色的制服和閃亮的褐色靴子，看起來(lái)是那樣挺拔威武。他就那樣在階梯口跟奶媽與我道別，爬上他的車(chē)馳騁而去，從此我們就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。當(dāng)他陣亡的消息傳來(lái)，我無(wú)法假裝哀痛。我知道身為女兒，父親去世時(shí)，應(yīng)該要相當(dāng)難過(guò)，我也試過(guò)，但要為一個(gè)你從來(lái)都不熟悉的人感到哀傷，真的很難。對(duì)我而言，我父親向來(lái)就像一個(gè)陌生人。我想如果有一天同樣的事情發(fā)生在伯堤身上，那心情就會(huì)是難以形容的悲慘。我只能默默的希望和禱告，在他還平安地待在坎特伯里學(xué)院里時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。梅森奶媽總說(shuō)圣誕節(jié)之前它就會(huì)結(jié)束，但是圣誕節(jié)年年來(lái)到，它卻依然沒(méi)結(jié)束。