一次，獲得和一個人討論巴斯克語淵源的機會。坐在湛藍的海邊，暮色中的巴斯克風景一派靜謐。我的觀點，無非盼難解的巴斯克語能追溯到哪種突厥或蒙古語言，聽人講學術(shù)界有這么一說--但是對了一堆詞，個個都對不上。

“可是我看見市中心的牌子，erdia 。如果-ia是地理后綴，這個詞難道不是和突厥語的‘中央 ’ordo 太像了嗎？”我強調(diào)著只知道的一個詞，其實對自己的觀點一點也不打算堅持。沒有erdia哪里還有話題呢，我只想偷窺一眼巴斯克的心。他們的心里，也綻開著流血的疤么？

語言學家是一個巴斯克姑娘，但她完全不考慮突厥起源的可能性。我想起《卡爾曼》，就提起了這個話題。但西班牙人好像對梅里美沒有太多興趣（這也是一個印象挺深的體會）。只是在問到唐?何塞的家鄉(xiāng)、埃里仲杜的時候，才算找對了話題。

“Elizondo？太美了，”她說的時候搖著頭，吸著一口氣。

好像眼前的風景跟那個Elizondo不能相比。那不單是美景，還散發(fā)著濃烈的香味兒。而Elizondo不在我的計劃之內(nèi)，我總不能處處走遍。還要多美呢？我不滿地想。在中國我們已經(jīng)習慣了不毛之地。Elizondo就在那道山里，凝視著隔開法國的那道深黛色的山脈，我企圖判斷那位安達盧西亞大盜的背景。

肯定很美，我想。而且它不會像西海固一樣必須理解才能看見，森林繁茂，它一定美得賞心悅目。不止風景，我判斷那里的巴斯克人一定更加典型。好像一忽兒我猜到了梅里美的思路，他恐怕曾經(jīng)沉吟良久。他需要一位底蘊與卡爾曼精神相當?shù)拿滥凶樱瑸榱私o將要出場的吉卜賽美女配一個合適的伴兒。

--怎樣才能達到不是閱讀的、而是一種如視覺如畫面的“匹配感覺”呢？

我明白了：淵博的他選擇了巴斯克人。在巴斯克的日子里，以及后來聽說巴斯克的消息時，我常對這一選擇背后的見識，油然浮起欽佩之心。只是當時條件不允許我過份亂逛；何止Elizondo，即便是邦貝呂納，我也不打算繞道去探訪了。

因為安達盧西亞在南部遙遙呼喚。

小說的故事，畢竟發(fā)生在那片傳奇的土地上。

2 綠林

安達盧西亞就像新疆一樣，需要喜歡它的人，深淺雖然不好苛刻，但心里要描著一個它的地圖。 這張圖，要包括語言和方位，往昔與情調(diào)。要知道它的阿拉伯名字叫做阿爾?安達盧斯，它南端的灘頭、著名的直布羅陀一詞、Gibraltar源于阿拉伯語Jabal al-Tarig，也就是陀力格山--因登上它峭壁的陀力格得名。還該風聞過它的幾座文明古城：早期的科爾多瓦，晚期的格拉納達。

多少要知道，全世界的旅游者往巴黎和羅馬跑，而巴黎羅馬人卻往安達盧西亞跑。不信你可以來個小測驗：沒有一個歐洲人不知道科爾多瓦的大清真寺，以及格拉納達的阿爾?汗姆拉宮。

應該學得閉上眼，就能看見它荒蕪的風景，臉頰感到熱風的吹拂。還必須喜歡青綠的油橄欖樹林--它是那么可愛；沒有它，安達盧西亞就是一片荒漠。它起伏無限滿山遍野的、稀疏而神秘的青綠，調(diào)和了被太陽曬裂的褐色高原。它是農(nóng)民的莊稼，是最大的油田。至今在西餐桌上，橄欖油仍是調(diào)味品之王。應該知道高原瀕臨地中海，但是氣候酷熱。在整個安達盧西亞的南方大地上，高山溝壑，交錯縱橫。

尤其要知道這片土地與阿拉伯近在咫尺。所以，我猜能上溯文明開始的古代--從那時起，走私販子就在通道上奔波，倒賣海峽內(nèi)外的走俏貨；剪徑的強盜就在山里隱沒，使神秘的龍達自古出名。

站在龍達，或者站在直布羅陀旁邊的阿爾赫西拉斯港口，我時時憶起《龍達的走私販子和他的情婦》。

那是小說書頁里收入的一張G?多萊的銅版畫，正巧給《卡爾曼》做插圖。插隊內(nèi)蒙的時候，同學蔡的家里有一套整整五十本《譯文》雜志，他把它帶到了草原。于是它就破舊、殘缺、最終紛失殆盡了；它以自己的消失，豐富了也陪伴了我們逐水草而居的年輕時代。

如今想來，它陪伴的是我們懵懂的青春想象。多少年以后，一次我和朋友吹牛，講到當年讀過的《卡爾曼》和那張《龍達的走私販子和他的情婦》。沒想到那朋友找到了《譯文》，復印了那幅銅版畫，把它送給了我。她好像送回來一個--被我丟失了的年輕幻想。

于是記憶回到了身邊。再往后，我的興致全都附著在那張使人中毒的畫上，畫的古風和魅力使我對小說一時淡忘了。那是傅雷的譯本嗎？記憶中特別強烈的幾句話和我手頭的人文版傅譯不同。比如“直布羅陀是全世界惡棍的淵藪，每走十步就能聽見十種不同的語言”；比如唐?何塞說：“我殺你的情人，殺得手都酸了?！?/p>

北方來的巴斯克小伙子，就在這片烈性的土地上，打發(fā)了他的一生。

先是在塞維利亞；他被一朵鮮紅的康乃馨花擊中了腦門，于是他扔掉了皇上發(fā)給的軍裝，蛇街、燈街、跟著他命中的冤家，一步步地上了一條不歸路。我沒有找到蛇街，雖然舊城到處都是蜿蜒的窄巷。應該位于瓜達爾基維爾大河岸上的、喧鬧著四五百女工的塞維利亞煙廠也不可考了；一個教堂被頂替充數(shù)，當了歌劇《卡門》拍成更通俗的電影時的場景。順便說一句，我一直覺得那歌劇和小說不能相提并論，我也不喜歡卡門這個譯名。