被竊取的這幅圣母像，是達 芬奇遺留下來的十來幅油畫中的一件，其價值幾乎難以估量。專家們?yōu)檫@幅名畫開出的參考價格最低五千萬美元，最高兩億三千五百萬美元，這個數(shù)字比迄今為止單幅油畫的歷史最高拍賣價高出了整整一億美元。

失竊的杰作可以組建一座博物館，堪與世界上任何一家最偉大的博物館相匹敵。這個失竊珍品博物館可以填滿無數(shù)畫廊，其藏品包括五百五十一幅畢加索①，四十三幅梵高，一百七十四幅倫勃朗以及兩百零九幅雷諾阿。維米爾也包括在內(nèi)，還有卡拉瓦喬、 凡 艾克、塞尚、提香、格列柯。

對藝術(shù)品的偷襲全方位展開。在巴拉圭，2002年7月，竊賊們在地面以下十八米開掘了一條隧道，地上就是巴拉圭國家美術(shù)館。他們盜走了五幅古老的杰作，總價值超過了一百萬美元。在牛津，1999年12月，一個飛賊打破了艾什莫林博物館⑦的天窗，順著繩索下到了博物館里，盜走了一幅塞尚的畫作，其價值為四百八十萬美元。在羅馬，1998年5月，竊賊選擇了“留守戰(zhàn)術(shù)”，這也是最簡單、最常見的偷盜策略。三名竊賊在接近傍晚的時候進入了國家現(xiàn)代美術(shù)館（National Gallery of Modern Art），并藏身于一個展廳的窗簾后面直到閉館，等到所有參觀者都回家了，竊賊們才從藏身之處走了出來，他們揮舞著手槍，挾持了三名警衛(wèi)，迫使后者切斷了警報系統(tǒng)，然后把他們捆了起來。十五分鐘之后，竊賊們從前門離開。他們帶走了兩幅梵高的作品，一幅塞尚的作品，總價值約為三千四百萬美元，此外他們還揣走了約合八百六十美元的現(xiàn)金，那是當天的門票收入。

如果一幅失竊畫作重現(xiàn)江湖，它往往會是從很不符合其價值與地位的粗鄙環(huán)境中被人無意間發(fā)現(xiàn)的，就像格林兄弟的童話故事當中，被施了魔法的美麗公主一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己置身于一個樵夫的小屋當中。比方說，1989年紐約皇后區(qū)一幢公寓的管理員在地下室的洗衣機后面，發(fā)現(xiàn)了一幅失竊的莫奈① 靜物畫，名為《一束牡丹》（Bouquet of Peonies），估價約為五百萬美元。

但是大多數(shù)失竊的名作都將永遠消失：能夠重見天日的失竊名畫只占失竊總數(shù)的百分之十。唯一的好消息在于，失竊的畫作越有名，有朝一日它被重新發(fā)現(xiàn)的可能性就越大。對那些最偉大的杰作來說――這些畫作最難出手，因為竊賊們根本找不著合法的買家――總算有了一線生還的希望。

*

實際上，竊賊們可不像好萊塢電影里所描寫的那么瀟灑。真正的職業(yè)高手，更注重的是冷冰冰的效率，而不是手法漂不漂亮。當代頭號藝術(shù)品竊案簡單到了不能再簡單的地步，1990年3月18日，在波士頓，兩名身穿警察制服、留著胡子的武裝男子于凌晨1點20分出現(xiàn)在伊莎貝拉 斯圖爾特 加德納博物館（Isabella Stewart Gardner Museum）門前。這座博物館小巧而雅致，過去的一個世紀里，幾乎沒有發(fā)生任何改變。竊賊敲響了博物館的側(cè)門，并且大聲向館里的警衛(wèi)喊話，聲稱他們是來查案的，因為有人舉報說，在這個博物館里有異樣的響動。

警衛(wèi)打開了側(cè)門，那兩個“警察”隨即闖入，制服了所有警衛(wèi)。整個過程只用了一分鐘。這些警衛(wèi)都是藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生，幾乎沒有受過保安訓(xùn)練，他們每小時的工錢僅為六美元八十五美分 （在那令人興奮的一刻，他們忘記了學(xué)過的至關(guān)重要的一課：就算是上帝親臨，也絕對不許半夜給他開門）。竊賊給警衛(wèi)們上了手銬堵了嘴，并關(guān)進了地下室。警衛(wèi)們很快就安靜下來了，這個轉(zhuǎn)變的過程是如此之短，以至于負責(zé)辦案的警員禁不住懷疑這幾名警衛(wèi)在劫案發(fā)生的時候極其享受。其中一名警衛(wèi)居然在地下室里睡著了。