我的母親美麗端莊――任何見過她的人都這么說。而母親曾認(rèn)真地對(duì)她的孩子說：“我之所以要嫁給你們的爹，其中很重要的一個(gè)緣由是，他非常英俊。”

于是，當(dāng)我出生時(shí)，不但令我的爸爸媽媽面面相覷，甚至連醫(yī)生護(hù)士也驚詫得說不出話來：我很丑，很丑，就好像有個(gè)高明的畫家，先為我爹爹繪了張漫畫，

然后將它一下子套住了我的生命，好讓我的爸爸媽媽及全部親朋戚友啼笑皆非：我的眼睛鼻子嘴巴相互湊得太緊；下巴頦太尖；手掌腳板又太大；連哭，也哭不響亮起來……總而言之，我一降臨人世，便弄得大家都有些尷尬。

那個(gè)助產(chǎn)士是我爸爸媽媽的老朋友，他咽了咽口水，說：“嘿，這孩子出世太早，在娘胎才呆了六個(gè)多月。過些日子，五官就會(huì)舒展起來了。嗯，瞧，她才三斤二兩吶!” 關(guān)于我的頭發(fā)，則任誰也對(duì)我那秀發(fā)如云的母親講不出寬慰的話來。

我的頭發(fā)與生俱白，且夾了幾根紅的黃的，說不清像什么小獸的什么毛。助產(chǎn)士將我全身裹好，就露出那最不中看的頭，好難堪地送我去媽媽身邊。

母親細(xì)細(xì)地看著自己的第一個(gè)孩子，然后抬起眼睛，微笑道：“我的女兒叫麗絲。因?yàn)樗幸活^美麗的發(fā)絲。將來，她的生活也會(huì)是五彩繽紛的?！?/p>

挺立一旁的爸爸，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，彎下腰，將他那美麗端莊的妻子和丑如小妖的女兒一并擁在寬寬的胸懷。

我爸爸是個(gè)軍人，媽媽是教師。

當(dāng)然，我那時(shí)還不懂得什么叫“生活也會(huì)是五彩繽紛的?！?生活給我第一個(gè)五彩繽紛的印象，就是幾種顏色各異的藥水藥粉――因?yàn)槲业昧诵律鷥狐S疸性肝炎，之后不久，又嘗足了肺炎的滋味。親戚朋友在背地里議論紛紛，他們自己也說不清是感到惋惜還是覺得僥幸，總之認(rèn)定“這小妖怪是哭不了幾天的?!”

我自己倒沒有聽見這些議論。醒著夢(mèng)里，我聽到的，常常是我母親柔柔的呢喃，或是她那一首接一首的歌。是的，她唱印度尼西亞的《寶貝》，也唱布拉姆斯的《搖籃曲》，但哼得最多的，是她自己隨時(shí)為我即興編出的歌。

我的父親是個(gè)從不知沮喪為何物的硬漢，尤其不會(huì)擔(dān)憂他自己創(chuàng)造的女兒活不下來。恰恰相反，在我還只會(huì)吃藥只會(huì)哭的日子里，他就已經(jīng)圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，急煎煎地，老想將這只小妖怪快快扯進(jìn)他的生活。父親擅長(zhǎng)折紙。他給我疊了大大小小許許多多的紙炮紙槍紙馬紙兵艦。父親唱歌五音不全，但會(huì)拉琴，會(huì)吹洞簫。逢他清閑，便架了二胡在腿上，悠悠揚(yáng)揚(yáng)地拉著《黃水謠》，或是持了管紫竹洞簫，嗚嗚地，為我吹出蘇武牧羊的故事來……在親生父母跟前，過了三個(gè)月這種日子。

后來，因?yàn)閼?zhàn)事，父親要出發(fā)到很遠(yuǎn)的地方，母親也要隨他前往?！斑@是我唯一的孩子，” 母親說，“我們生死難料，她卻一定要活下來?！本蜎Q定將我贈(zèng)送給她唯一的姐姐。

那事發(fā)生在一個(gè)黃昏，很冷，在一九四八年三月初。為了避人耳目，以免將我擄去，作為牽制我父母行動(dòng)的人質(zhì)，母親和她姐姐各自分頭，去一片荒郊會(huì)合。她姐姐一身農(nóng)婦打扮，抱了我，對(duì)妹妹說：“十五分鐘后，你姐夫就來接我們。你快走。” 母親的戰(zhàn)馬昂首長(zhǎng)嘶。她躍上馬背，要趕回父親身邊。立時(shí)蹄聲“噠噠”，揚(yáng)起一路塵煙，在地平線上劃出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的驚嘆號(hào)，我媽媽和她的馬，恰如那驚嘆號(hào)上的小黑點(diǎn)。

二十年后，母親對(duì)我說起那個(gè)時(shí)刻，兩眼依然盈著一片淚光：“……我回過頭去看你，我的孩子，你融在那輪夕陽的中央，在你姨媽的手臂上，離我越來越遠(yuǎn)。我無法知道，第二天等著你的，是一輪朝陽，還是一場(chǎng)風(fēng)暴……”

我的姨父姨母帶著我，一直跑到香港，在貧民區(qū)安頓下來，并立即換了名字。姨父去了一間私立中學(xué)教國文，一直到他生命的終點(diǎn)；姨母呢，則買下一爿小小的雜貨鋪，賣些兒糖果餅干、針頭線腦，以便總能守護(hù)著我。收養(yǎng)我之前，在事業(yè)上，姨父是個(gè)春風(fēng)得意的律師，他妻子是科班出身的教員。

毅然改行的律師，也毅然將我改了姓，姓朱，隨他，又給我另取一名，名“天兒”。

這位新任教師來自一個(gè)代代單傳的書香世家，而到了他這一代，已既無兒子又沒女兒了。他將我抱著高高舉過頭，喊道：“天兒、天兒，你可是上天賜給我的孩兒啊! 你命中注定，背負(fù)著三個(gè)家族的期望，你應(yīng)該給我們?nèi)齻€(gè)姓氏帶來榮光!” 就在他激昂慷慨長(zhǎng)嘯仰天之際，那個(gè)虛弱的小妖怪又開始哭了起來。

那個(gè)小妖怪實(shí)在太虛弱了，總病，不但吹不得冷不得，也曬不得熱不得。我實(shí)在弄不明白上天為什么要將這么個(gè)小病貓般的孩兒賜給我的親爹親媽養(yǎng)父養(yǎng)母。

一到香港，我們家立即尋訪種種醫(yī)生為我治?。簝嚎?、內(nèi)科、中醫(yī)、西醫(yī)。我媽媽向她所有的顧客提同一個(gè)問題：“您知道哪兒有好醫(yī)生治我的天兒么 ” 誰要薦了個(gè)大夫，她便不但不收貨錢，還硬是拿些糖果餅干，千恩萬謝，往推薦者手里送。

后來，凡是光顧雜貨鋪的人必要湊到小竹椅籠跟前看看我。好幾個(gè)月，我都似乎沒什么起色。人們不是見我毫無理由地啼哭，就是呼吸微弱地睡覺。

與我家雜貨店相對(duì)，有個(gè)咖啡館?？Х瑞^老板夫婦，有七個(gè)孩子，凡是讀了書的孩子，都喜歡上我家請(qǐng)教功課。有一天，老板夫婦一齊上門，好誠懇地建議我爸爸媽媽在他們的七個(gè)兒女中任選一個(gè)。他們覺得我父母太艱難了，他們說，依照他們的人生經(jīng)驗(yàn)，如我這般孱弱的孩子是很難治好的，更擔(dān)心這種無窮無盡的尋醫(yī)抓藥會(huì)讓我父母傾家蕩產(chǎn)……事后，這兩夫婦對(duì)人說：“從來也沒見過有人像朱先生兩公婆那么固執(zhí)?！?我的父母無論如何也不放棄他們那個(gè)病孩兒。