幾個(gè)兄弟姐妹之間,外婆對(duì)我尤其偏愛。 許因?yàn)楹⒆觽冎兄挥形衣牭枚膹V州話;又也許因?yàn)樗^對(duì)聽不懂四川話,不知我在外頭闖禍成名;再不然,就是由于我一生下來(lái)她就見過(guò),十三年后重逢,她倍覺心疼。這匹害群馬在外婆眼里心中便依舊如幼兒。 她對(duì)我愛得無(wú)微不至,總要叫到跟前沒(méi)完沒(méi)了細(xì)細(xì)地看,每天中午,還要拍了我的背,哼著兒歌哄我睡。外婆的歌是廣州歌,是什么“月光光,照地塘。 年卅晚,摘檳榔……” 或是什么“落雨大,水浸街,阿哥擔(dān)柴上街賣……”
一開始我覺得好笑,后來(lái)有點(diǎn)難為情,終于感到十分受用。我外婆的聲調(diào)很柔和。兒歌簡(jiǎn)樸又美麗,讓她一哼,就哼出一幅又一幅寧?kù)o清純的畫面,如同葉賽寧的小詩(shī),好親切好親切,慢慢將我化入夢(mèng)鄉(xiāng)。后來(lái)我吃了午飯就跳上外婆的床乖乖躺著由她拍,由她唱,由著自己變得跟個(gè)嬰兒一樣。
外婆是我外公的第六個(gè)妻子。我外公有二十一個(gè)兒女。
我外公本是個(gè)農(nóng)家小兒。他有三個(gè)姐姐。他父母下田勞作時(shí),家中就大的管小的,小的管更小的。外公家附近,有所私塾,私塾在他心中竟是座天堂。每日他就跑去教室門口,安安靜靜看那私熟先生授課,從開講聽到閉卷。先生年過(guò)五十,卻總沒(méi)子息,看這孩兒小小竟一本正經(jīng),也就由著他,并不趕去。有天先生娘子經(jīng)過(guò)見了,自然有點(diǎn)奇怪,俯身問(wèn)道:“小孩子站在這兒干什么 也不累么 ”小孩子就說(shuō): “我正聽書哩,不累的。” 先生娘子更覺有趣,就抱了去自己屋里,給顆果子,問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,好生憐愛。
這先生娘子,常常喜歡抱了別人孩兒進(jìn)屋,給顆果子講個(gè)故事又送出門去;所以先生下學(xué)回來(lái),見了我那位當(dāng)時(shí)只有五歲的外公,也不訝然,只是淡淡一笑。卻小孩一見他,就趕緊從先生娘子臂彎脫出,放好果子, 規(guī)規(guī)矩矩垂了雙手朝他鞠躬,說(shuō):“多謝先生平日許我聽書?!?見孩子煞有介事,老夫婦樂(lè)不可支。先生就跟他開玩笑,拿起戒尺斂了笑容說(shuō):“你便將這日聽來(lái)的功課講一講,講不好就挨手心。” 先生娘子嗔怪丈夫玩笑開得太重,怕嚇了孩子。誰(shuí)知我外公真就開始一字不漏背起韓愈的《勸學(xué)篇》來(lái),背完又解,連口吻姿勢(shì)都學(xué)了先生模樣,未了還說(shuō):“先生所講,我都記住了,只是沒(méi)能完全明白?!?先生和娘子驚喜不已,領(lǐng)了那小孩兒,兩夫婦一起到田里找我外公的父母……結(jié)果是,先生將我外公收作了義子。
那私塾先生竟是個(gè)飽學(xué)之士,只因性情狷介,功名場(chǎng)上終不得意,后來(lái)索性離了繁華,跑回家鄉(xiāng)開起學(xué)館來(lái),自從得了我外公,便如獲至寶,巴不得將一生才學(xué)都傳了給這義子去。于是我外公就沒(méi)日沒(méi)夜讀起書來(lái);后來(lái)大些,便放牛;再大些,便下田,卻從來(lái)手不釋卷,嗜書如命。
外公十六歲那年,村里一場(chǎng)瘟疫,死者大半。外公的父母和先生夫婦也未能幸免。臨終的先生,叮囑義子遠(yuǎn)赴省城謀出路。
我外公就去廣州,在爿絲綢店一側(cè)擺個(gè)攤,賣起字畫過(guò)起饑一餐飽一餐的日子來(lái)。
絲綢店的老板,每晚關(guān)了鋪門,必過(guò)來(lái)跟我外公閑聊,一面看他寫字作畫,久不久也買張條幅去。后來(lái)有一次,老板就問(wèn)我外公是否愿意到他那兒當(dāng)學(xué)徒,外公當(dāng)即收起紙墨進(jìn)了店鋪,勤勉得很。過(guò)了段日子,老板又問(wèn)他是否愿意去蘇杭進(jìn)貨;再過(guò)些日子,又問(wèn)他是否愿意入贅當(dāng)女婿。
據(jù)說(shuō)我外公這個(gè)妻子十分溫婉賢淑,且識(shí)禮知書?;楹笏胖溃瓉?lái)在擺字畫攤時(shí)就已被這女子偷偷相中。絲綢店的老板,中年早已喪妻,膝下只有一
女,如掌上明珠。見這流落街頭的布衣書生雖然饑寒交迫,依舊氣宇軒昂,印象已是不錯(cuò),女兒定要嫁他,老板也覺未嘗不可,于是安排計(jì)劃,一步一個(gè)腳印地考驗(yàn)起我的外公來(lái),結(jié)果是父女二人都對(duì)他越來(lái)越愛重。
我外公那聰明柔順的妻子,卻得了一種無(wú)法治愈的怪病,未及生下一男半女就溘然早逝。去世前對(duì)我外公說(shuō),她知我外公本性風(fēng)流,日后必然妻妾成群,她要我外公空出正室之位,待終于厭倦風(fēng)月,就娶個(gè)知書識(shí)禮的賢淑女子填房持家。
我外公很會(huì)做生意。經(jīng)年后,不但絲綢店變成了綢緞莊,還開了間米行,做起糧食買賣來(lái)。他接二連三娶了四個(gè)妾。生下七個(gè)兒子后,外公放出口風(fēng)選填房:條件是腳要小巧字要清麗,其他不論。
有個(gè)交游甚廣的道姑,養(yǎng)著她那自幼父母雙亡的姨甥女,整天要這女孩讀書,說(shuō)是將來(lái)要選個(gè)好人家嫁出,以免負(fù)了女孩的父母。聞?wù)f外公口風(fēng),道姑焚起香
來(lái)占了一卦,然后去女孩房中隨手拿她幾頁(yè)詩(shī)文,又鋪紙捉筆,比著畫了她一雙三寸金蓮,也不問(wèn)問(wèn)姨甥女兒是否情愿,就拂塵裊裊找上我外公門去。
外公果然娶了道姑的姨甥女當(dāng)繼室。她后來(lái)成了我的外婆。第二年,就在外公過(guò)生日那天,我姨媽出世了。我的外公喜氣洋洋,等到姨媽滿百日,他竟關(guān)店三天大宴親朋。姨媽的七個(gè)哥哥各各邀了同窗好友回家吃酒。
我的外婆雖然從小在道觀隨她姨媽長(zhǎng)大,卻并不信道教。她信佛,信輪回轉(zhuǎn)世,信姻緣天作。
“囡囡呀,”外婆對(duì)我說(shuō),“婚姻的事情,都是前世修來(lái),都由前生注定。該怎么相識(shí),該嫁誰(shuí)該娶誰(shuí),種種機(jī)緣巧合,老天早都已經(jīng)安排好了……,” 那天她還舉了我姨媽――就是我香港媽媽――的婚事作為例證――