又喝了一小口波本威士忌,然后她看了一眼時(shí)鐘。早上九點(diǎn)了,愛德華的媽媽隨時(shí)都會(huì)抵達(dá)。朋友、親戚……還有追悼的儀式要準(zhǔn)備……
要做的事情還真多。
“我得打個(gè)電話給羅恩。”她說,“公司方面,我們得想想辦法……”
在航空和空運(yùn)的領(lǐng)域當(dāng)中,“公司”這個(gè)字眼和其他的行業(yè)并不一樣。在他們這一行,公司就像是一個(gè)實(shí)體,一個(gè)活生生的東西;提到的時(shí)候心中總是充滿了崇敬和挫敗感,有驕傲,但有時(shí)候也充滿了悲痛。愛德華的喪生對(duì)許多人造成了傷害,包括公司在內(nèi),而這創(chuàng)傷很可能是毀滅性的。
要做的事情還真多……
珀西?克萊這個(gè)從來不曾慌亂的女人,這個(gè)曾經(jīng)鎮(zhèn)定地用“利爾23S復(fù)仇女神”進(jìn)行致命的搖擺飛行、從許多老練飛行員都會(huì)驚慌失措的墳場(chǎng)漩渦之中抽身的女人,現(xiàn)在卻癱軟在沙發(fā)里,“怪了,”她心想,“我就像是去了另外一個(gè)世界似的,居然動(dòng)彈不得?!彼娴目戳丝醋约旱氖帜_,看看它們是不是像白骨一樣慘白、沒有血色。
哦,愛德華……
當(dāng)然,還有蒂姆?倫道夫――一名難得的副駕駛、少見的杰出大副。她的腦海里浮現(xiàn)出他那張年輕圓潤(rùn)的面孔,就像年紀(jì)稍輕一點(diǎn)的愛德華,經(jīng)常莫名地傻笑,但是操控飛機(jī)的時(shí)候卻機(jī)敏靈活、服從命令、態(tài)度堅(jiān)決,而且會(huì)依自己的判斷執(zhí)意下達(dá)一些指令,就算面對(duì)珀西的時(shí)候也一樣。
“你需要喝點(diǎn)咖啡。”黑爾說,一邊朝著廚房走去,“我去幫你準(zhǔn)備一大杯加了脫脂牛奶的摩卡奇諾拿鐵咖啡?!?/p>
他們私底下有個(gè)關(guān)于娘娘腔咖啡的笑話,他們兩個(gè)人都認(rèn)為,真正的飛行員只喝麥斯威爾或福杰仕⑤。
雖然黑爾是一番好意,不過他并不是真的想要提到咖啡,他的意思是:不要再喝酒了。珀西聽懂了他的暗示,將瓶塞塞回去,然后用力將酒瓶放在桌子上?!昂昧?!好了!”她站了起來,穿過起居室,在鏡子里看見自己腫脹的臉孔、頑固而惱人的鬈發(fā)。在慘淡的青少年時(shí)期,她曾有過一段相當(dāng)絕望的日子,為了向眾人示威,她一度剃了一個(gè)平頂。然而這類挑釁性的舉動(dòng),只會(huì)給里士滿李氏高中那些女孩更多攻擊她的理由。珀西的體形相當(dāng)瘦弱,有著一對(duì)大理石一般的黑眼睛,她的母親不斷強(qiáng)調(diào)這是她身上最美的地方,不過也就表示這是她身上唯一可取之處――理所當(dāng)然,也是男人一點(diǎn)都不在意的優(yōu)點(diǎn)。
她的眼睛下面多了幾條黑線,從她每天必須抽掉兩包以上的萬寶路那幾年開始,就有著一臉粗糙的皮膚――抽煙者的皮膚,她耳垂上的耳環(huán)洞也老早就已經(jīng)閉合了。
從窗口望出去,可以從樹木之間看到房子前面的街道。她看著外頭往來的車輛,某件事情突然揪住了她的心――某件令人心神不寧的事情。
什么事?到底是什么事?
門鈴響了起來,不安的感覺隨之煙消云散。
珀西打開大門,看到兩名魁梧的警察站在入口的走道上。
“克萊女士嗎?”
“是的?!?/p>
“紐約市警察局?!本斐鍪玖俗C件,“我們會(huì)在這一帶保護(hù)你,一直到我們查清楚你先生的死因?yàn)橹??!?/p>
“請(qǐng)進(jìn)?!彼f,“布萊特?黑爾也在這里?!?/p>
“黑爾先生?”其中一名警察點(diǎn)頭說,“他在這里?太好了,我們也派了一組威切斯特郡警到他的住處去了。”
就在這時(shí)候,她的目光從其中一名警察身上移開,落到了街上,那件想不起來的事情突然冒了出來。
她繞過警察走到門廊外。
“我們比較希望你待在屋內(nèi),克萊女士……”
她盯著街上,一邊自問到底是什么事情。
接著她想了起來。
“我想有件事你們應(yīng)該要知道,”她對(duì)兩名警察說,“一輛黑色的廂型車。”
“一輛……”
“一輛黑色的廂型車,街上曾經(jīng)停了一輛黑色的廂型車?!?/p>