有外國記者問我:“你并不為國家機(jī)構(gòu)工作,甚至也不從事體育,為什么投入這么多時(shí)間做與奧運(yùn)相關(guān)的事?”我告訴他們說:“主辦奧運(yùn)在中國現(xiàn)代發(fā)展史上是一件重要的事,中國與世界的融合與貢獻(xiàn),世界對中國的認(rèn)識和理解,從此都將大不相同。我不僅僅是志愿者,也是受益者。因?yàn)槲沂菄业闹魅??!苯裉飚?dāng)我告訴國際媒體,北京奧運(yùn)需要十萬志愿者,卻有二百萬人報(bào)名;北京的公共場所已禁止吸煙;公共廁所全面整改,低排放綠色交通工具在奧運(yùn)會期間使用,日后將在十個(gè)超大型城市中普及推廣,大幅降低廢氣污染,……他們都睜大眼睛說:“這太棒了!我們怎么不知道?”有些固有觀念的確會遮蔽視野,那是有選擇的盲點(diǎn),連當(dāng)事人也不一定意識到。
在奧運(yùn)年,,《楊瀾訪談錄》改變以往的周播形態(tài),制作50集系列采訪,在東方衛(wèi)視以日播形式播出。我走訪了國內(nèi)外50位奧運(yùn)人物,有為現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動大逆轉(zhuǎn)開山鋪路的優(yōu)秀組織者,有奧運(yùn)史上偉大的運(yùn)動員和教練員,也有為人文奧運(yùn),科技奧運(yùn),綠色奧運(yùn)譜寫社會新篇的社會人士。我越來越發(fā)現(xiàn),奧運(yùn)不僅是萬眾矚目的宏大敘事,也是冷暖自知的個(gè)人體驗(yàn)。
對于都是冬奧會男子單人花樣滑冰冠軍普魯申科來說,滑冰是母親為了讓瘦弱的兒子變得強(qiáng)壯而做出的選擇。11歲那年,家鄉(xiāng)的滑冰場關(guān)閉了。普魯申科只身來到圣彼得堡投靠教練。為了負(fù)擔(dān)兒子的費(fèi)用,父母不得不打幾份工,母親一度在馬路上干鋪瀝青的重體力勞動。形單影只的普魯申科不僅飽一頓餓一頓,而且屢屢遭受同隊(duì)大男孩的欺負(fù)。好幾次他在火車站目送母親離去,不由自主地跟著火車奔跑,呼喊著媽媽把他一起帶走。但他終于堅(jiān)了下來,滑冰是他唯一能夠出人頭地的機(jī)會。他用第一次參加歐錦賽的獎(jiǎng)金給媽媽買了一條裙子?!皨寢尨┦裁炊际亲蠲赖??!苯裉斓钠蒸斏昕埔呀?jīng)把該得得獎(jiǎng)杯都拿了,是什么讓他在都靈退役之后又宣布參加了2010年的冬奧會?“我要?jiǎng)?chuàng)造歷史。因?yàn)檫€沒有人能連續(xù)兩次拿到這個(gè)單項(xiàng)的奧運(yùn)金牌。如果去做職業(yè)滑冰選手,我可以賺更多的錢,但是,不,我的目標(biāo)是成為偉大的運(yùn)動員?!?/p>
如果只是追求優(yōu)秀,一枚奧運(yùn)金牌已足以說明問題,但是只想成為“偉大”的運(yùn)動員,時(shí)間的磨礪就是必不可少的條件。時(shí)間是多么無情,在它面前,四年一屆的奧運(yùn)會相隔實(shí)在過于漫長;時(shí)間有是多么有情,它讓精彩成為經(jīng)典,瞬間成為永恒。當(dāng)巴德 格林斯潘陪同杰西 歐文斯重返柏林,1936年這位黑人運(yùn)動員打敗希特勒種族優(yōu)越論的奔跑聲依然震耳欲聾。一位普通的德國人對他說:“當(dāng)年希特勒不肯與你握手,現(xiàn)在請?jiān)试S我握一握你的手吧?!痹谀且豢?,格林斯潘決定用他一生的時(shí)間來記錄奧運(yùn)會上一個(gè)個(gè)人性閃耀的時(shí)刻?!拔也捎玫氖呛C魍降闹v述方式。人,命運(yùn),不屈的精神?!闭撬?968年墨西哥城奧運(yùn)會上把攝影機(jī)對準(zhǔn)了馬拉松賽的最后一名選手,來自坦桑尼亞的約翰 斯蒂芬 阿赫瓦里。
這是來自非洲的一個(gè)小村莊,習(xí)慣了赤腳跑著上學(xué)的年輕人,代表剛剛獨(dú)立不久的祖國來到奧運(yùn)會。主辦城市的高海拔讓他難以適應(yīng),跑到一半的時(shí)候就扭傷了大腿。一個(gè)又一個(gè)選手超過了他,救護(hù)車就在一邊,招呼他上去。他拒絕了。天黑了,體育館內(nèi)頒獎(jiǎng)儀式已經(jīng)結(jié)束,看臺上的觀眾已有不少人離去了。就在這時(shí),阿赫瓦里一瘸一拐地跑了進(jìn)來,在沖過終點(diǎn)時(shí)頹然倒地。記者問他為何明知是最后一名還要堅(jiān)持跑完。他用虛弱的聲音說:“我的祖國把我送到7000英里之外,不是讓我開始比賽而是為了完成比賽?!?007年我的節(jié)目組通過坦桑尼亞駐華使館找到了已近七旬的阿赫瓦里。他居住的村莊至今沒有通電,離他最近的一部電話和電視也要有2公里的路程。作為老年人和學(xué)生的業(yè)余教練,他沒有太多的收入,但他很驕傲,因?yàn)樗麤]有給自己的祖國丟臉,并且成功地把五個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。如今,他仍然堅(jiān)持每天跑步,這已是一種習(xí)慣,或者一種生活方式?!芭懿綆Ыo我快樂,無法替代的快樂!”
運(yùn)動,幾乎是人類與生俱來的天性。Game,是競賽,也是游戲。紐約黑人聚居區(qū)的孩子們因?yàn)橄M谐蝗障襁~克爾喬丹一樣打籃球而對毒品說“不”;飽受戰(zhàn)爭摧殘的塞黑青年可以在廢墟間的空場上踢一場足球,暫時(shí)忘記苦難與悲傷;受宗教保守勢力束縛的中東女性,正在鼓勵(lì)她們的女兒們穿上運(yùn)動服參加運(yùn)動。奧林匹克,是一種偉大的力量,讓人們在人性的原點(diǎn)上彼此接近。有時(shí),當(dāng)布勃卡這樣的運(yùn)動員每周突破一次撐桿跳世界紀(jì)錄時(shí),他已不再是某一國家的驕傲,而成為人類共同的英雄,正如他所說的:“極限是什么?極限就是用來突破的!”這是奧林匹克的聲音,也是人類的聲音。
汶川大地震與奧運(yùn)發(fā)生在同一年,使2008年更加不同尋常。自然的威力讓人敬畏,生命的損失讓人痛苦,活著的人相互扶助守望,讓中華之精神在瓦礫中獲得新生。當(dāng)經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨奧運(yùn)圣火穿越廢墟,在生存者的手中,在英雄的手中,在孩子的手中,在祖祖輩輩以此為家的人們的手中傳遞的時(shí)候,我們再一次熱淚盈眶。少了炫耀浮躁之心,有一種更深沉的情感托起奧運(yùn)的火焰:回到文明的起點(diǎn),感受生命的尊嚴(yán)與頑強(qiáng),人性的美好與高貴。我們在奔跑,因?yàn)槲覀冞€活著,我們還會繼續(xù)奔跑,因?yàn)闆]有對未來失去希望。血液在身體里加速流動,四肢舒展開來,神經(jīng)變得興奮,奔跑帶來的快感如此單純而直接。當(dāng)人們手手相傳,心心相連的時(shí)候,我們同時(shí)擁有了一種大于個(gè)體自身的力量,這正是人類精神不斷自我超越的寫照。
在這個(gè)沖突,饑荒,環(huán)境危機(jī)不絕于耳,誤解、偏見與仇恨分割著人群的時(shí)代,有什么力量讓我們作為人類聚合在一起?人道的力量。有哪種人道的力量讓人充滿身心的喜悅,發(fā)于本性,彼此相通?運(yùn)動的力量。有哪種運(yùn)動團(tuán)結(jié)了世界上最多的國家和人民,代表了人類最高競技水平?奧林匹克運(yùn)動會。
與奧運(yùn)結(jié)緣,絕非偶然。