“你是被多野一郎嗎？”來(lái)電話(huà)的人直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我。

我說(shuō)是。于是他就對(duì)我說(shuō)了下面一番話(huà)。他說(shuō)話(huà)結(jié)結(jié)巴巴的，聲音沙啞，停頓的時(shí)候既不笑也不咳，而是低聲喘息，聽(tīng)起來(lái)歲數(shù)不小了。他是這樣說(shuō)的：

“我叫石上，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一直跟你的父親被多野國(guó)夫在一起，我們是好朋友。昭和二十三年，我們?cè)谝患译姍C(jī)公司工作的時(shí)候，他在我這里放了一封信?，F(xiàn)在看來(lái)那可以說(shuō)是一封遺書(shū)，信封上寫(xiě)著：等我兒子長(zhǎng)大成人了再交給他。

“后來(lái)，因?yàn)槟愀赣H是以那種方式死去的，我出于保護(hù)你父親的名譽(yù)的目的，看了他留給你的信。看了信我覺(jué)得我的擔(dān)心不是多余的，并且認(rèn)為最好不給你看。理由很簡(jiǎn)單:誰(shuí)也不愿意看到自己的父親失去尊嚴(yán)。不過(guò)那時(shí)候我也沒(méi)下決心把那封信燒掉。

“那封信一直放在書(shū)柜里的書(shū)后面，一放就是三十多年。前些日子我突然覺(jué)得自己死期臨近，就整理起身邊的東西來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了你父親請(qǐng)我轉(zhuǎn)交給你的那封信，信封都發(fā)黃了。如果我就這樣去天國(guó)見(jiàn)你的父親，他會(huì)埋怨我沒(méi)有把信交給你，再有就是時(shí)代變了，認(rèn)為你父親失去了尊嚴(yán)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，所以我決定把你父親交給我辦的事情辦完。本來(lái)我應(yīng)該去你的公司直接交給你，可是我身體不太好，又不愿意委托別人代替我給你送過(guò)去，所以希望你今天或者明天到我這里來(lái)一趟，取你父親留給你的那封信。我家在井之頭線(xiàn)的久我山站附近，挺好找的。我在家里恭候你的到來(lái)?！?/p>

最后，老人還特意留下了他家的電話(huà)號(hào)碼。

說(shuō)老實(shí)話(huà)，我對(duì)老人的這番話(huà)并不感興趣，甚至覺(jué)得他是給我添亂。有點(diǎn)綠色恐懼癥也沒(méi)有什么了不起的，我這么過(guò)日子就挺好的。我覺(jué)得我的生活就像小孩子替大人買(mǎi)東西回來(lái)，找回來(lái)的零錢(qián)成了自己的零花錢(qián)，或者無(wú)意中買(mǎi)了一張彩票中了獎(jiǎng)似的。我沒(méi)有更多的欲望，愿意平平穩(wěn)穩(wěn)地享受生活，度過(guò)余生。最后像睡著了似的離開(kāi)這個(gè)世界，我就滿(mǎn)足了。

不過(guò)第二天，我猶豫來(lái)猶豫去，還是在下班的時(shí)候忍受著擁擠的超載電車(chē)，在久我山站下了車(chē)。我沒(méi)有心情解開(kāi)謎團(tuán)，那對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。我只不過(guò)是覺(jué)得石上老人挺可憐的。長(zhǎng)期以來(lái)死神一直如影隨形陪伴著我，最近則感到死神離我越來(lái)越近，石上老人的心情我是可以理解的。如果我是他，離開(kāi)人世的時(shí)候也不想在心里留下點(diǎn)兒什么。我是出于對(duì)石上老人的同情才到他家來(lái)的。

老人的家其實(shí)挺難找的。我特意到派出所打聽(tīng)了一下，然后在小胡同里拐了好幾個(gè)彎，好不容易才找到了石上老人的家。那是一幢很古老的房子，給我開(kāi)門(mén)的是一個(gè)四十多歲的女人，大概是石上老人的女兒。

來(lái)到客廳里，我一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著書(shū)架上擺著的關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的諸多書(shū)籍，一邊等著石上老人出來(lái)。等了好一會(huì)兒，在睡衣上套著一件長(zhǎng)袍的石上老人才被女兒抱著出來(lái)見(jiàn)我。

石上老人的臉上都是皺紋，額頭上、面頰上、脖子上長(zhǎng)滿(mǎn)了茶色的老人斑，讓我想起那枝郁金香。老人的眼睛好像也不好，不停地眨著眼，張著嘴巴喘氣。老人被女兒放在沙發(fā)上，跟我寒暄了幾句，就開(kāi)始說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)中的事情了，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)得很費(fèi)勁。

“我跟你父親哪，戰(zhàn)爭(zhēng)中一直在多摩陸軍技術(shù)研究所工作，我們研究的項(xiàng)目是雷達(dá)。當(dāng)時(shí)，日本的雷達(dá)技術(shù)非常落后，幾乎等于沒(méi)有。