有一日，我們?cè)诋?dāng)時(shí)的《延河》主編白描家，做著另一種算命的玩意兒。推門進(jìn)來(lái)一個(gè)人，瘦長(zhǎng)的個(gè)子，背著手，背微駝，他說(shuō)：?jiǎn)?，?lái)客人了?就走到我們跟前。他就是鄒志安，他是作協(xié)院里眾多“神算”中的“神算”。白描見(jiàn)他來(lái)，便謙恭地讓出位置，讓他來(lái)解釋我們的命。我們的命是像拆字又像破譯密碼一樣從一本書(shū)上抄寫(xiě)下來(lái)。鄒志安是一副當(dāng)然權(quán)威的樣子，一字一句地描繪著我們的前程。算罷，他對(duì)我說(shuō)：你的額頭長(zhǎng)得好，你的好運(yùn)全在這額角上了。他又詳細(xì)分析了一下這額角的位置，意思是如果失之分毫便差之千里。鄒志安給我一個(gè)鄉(xiāng)間知士的印象，他是那種含而不露的智慧，他心里一切明白如鏡，面上卻一派憨拙。第二天早晨，鄒志安到招待所來(lái)敲我的門，說(shuō)要請(qǐng)我們?nèi)コ匝蛉馀蒺x。坐在小吃鋪里，我們瞎聊天，問(wèn)他：“您幾歲了?”我們上海人問(wèn)人歲數(shù)，無(wú)論對(duì)方長(zhǎng)幼都問(wèn)“幾歲”，顯得很不嚴(yán)格，也不規(guī)矩。聽(tīng)了我們的問(wèn)題，鄒志安并不作糾正，很懇切地說(shuō)：“我三歲”。緊接著，我們又一次出語(yǔ)驚人，我們說(shuō)：“您五十了吧?”他謙和地微笑道：“快了?！焙髞?lái)我們才知道，他其實(shí)是六六屆高中生，這年四十三歲。他說(shuō)他當(dāng)年去上海串連的情景，一下火車就生病送進(jìn)醫(yī)院，他至今還記得護(hù)士為他量體溫時(shí)的那句上海話，模仿得惟妙惟肖：三十九度三!對(duì)上海的又一個(gè)深刻印象是面包。串連站發(fā)面包時(shí)，他用褲子扎了褲口去裝，裝了整整一褲子。他以調(diào)侃的口吻說(shuō)這些，這場(chǎng)面有一種叫人難過(guò)的地方，即便是輕浮如我們也笑不出來(lái)。他的超過(guò)實(shí)際年齡的蒼老也叫我們沉重，可那時(shí)候我們并沒(méi)想到死亡會(huì)來(lái)臨。吃完羊肉泡饃，他和我一同慢慢走回作協(xié)院子。他背著手，就像一個(gè)老農(nóng)。這時(shí)太陽(yáng)升起了，照進(jìn)院子，照在他的瞼上，他微微瞇縫起雙眼。這一個(gè)場(chǎng)景一直在我眼前，有一種無(wú)聲無(wú)息的哀傷在冉冉升起。他走在被院墻隔成的陽(yáng)光的格子里，有一點(diǎn)茫然似的。他與我道了別，又原地站了一會(huì)兒，才向他住的那幢樓走去。后來(lái)，當(dāng)他去世的消息傳來(lái)，我就老想起他站在院子的陽(yáng)光方格里的情景，這給我一種竭盡全力的印象。是的，竭盡全力。

我們臨走的那天晚上，路遙發(fā)火了。那是在西影廠食堂里，莫伸請(qǐng)客，也算為我們辭行的意思。飯桌上，不知怎么說(shuō)起某些前輩經(jīng)歷一生沉浮，到末了卻還放不下名與利這兩件東西，為他們深表遺憾。說(shuō)到此時(shí)，桌上有一位朋友，指著路遙、莫伸和我這些所謂青年作家說(shuō)道，你們先別說(shuō)這些話，到時(shí)候你們也會(huì)變成這樣，這是自然規(guī)律，誰(shuí)也過(guò)不去。我和莫伸聽(tīng)了這話，雖有異議卻還能保持沉著應(yīng)對(duì)的態(tài)度，不料路遙卻陡地站了起來(lái)，說(shuō)道：不，你說(shuō)的不對(duì)，人和人不一樣!那位朋友卻堅(jiān)執(zhí)不移，連聲說(shuō)：就是這樣的！路遙再一次對(duì)他說(shuō)：人和人不一樣?？伤宦?tīng)路遙說(shuō)，路遙便去扯他的袖子，一定要他聽(tīng)，他說(shuō)：人和人不一樣，我小時(shí)候沒(méi)穿過(guò)褲子，這怎么一樣?那朋友就是不聽(tīng)路遙的，只是說(shuō)：走著瞧吧!這一回路遙是真的動(dòng)怒了，他恨不能立刻就證明自己，可是語(yǔ)言顯得那么乏力。這是我唯一一次聽(tīng)路遙大聲說(shuō)話，我不能理解的是，這一句類似戲言的假設(shè)為什么會(huì)傷了路遙的心，他竟會(huì)如此激動(dòng)，而他那句“我小時(shí)候沒(méi)穿過(guò)褲子”的似乎有些辭不達(dá)意的辯白卻叫我一直痛心著。在后來(lái)的日子，我情不自禁地想到：路遙無(wú)法向人們證明這一點(diǎn)了。路遙無(wú)法從容走完人生，向人們證明這一點(diǎn)了。他還來(lái)不及老，便走了。

據(jù)說(shuō)路遙和鄒志安在病重時(shí)節(jié)都流過(guò)淚，表示出不甘心的意思，這真是叫人痛斷腸了。他們都是在四十不惑的日子里辭世，遠(yuǎn)沒(méi)抵達(dá)知天命的年歲。不惑其實(shí)是最叫人痛惜的，一切都已明澈如水，什么都騙不了他們。是他們智慧最清明的時(shí)候，是他們生命力最富理性的時(shí)候，他們正走向通達(dá)最深哲理的路途中，走過(guò)去，便是真諦。而他們卻中途夭折，這帶有一種強(qiáng)奪的意味，一種生剝活扯的意味。