功利主義者會這樣回答：“文學不是空中樓閣，不是一種抽象的精神現(xiàn)象，而是一種特殊的商品，它的價值必須經(jīng)過市場的驗證，在流通過程體現(xiàn)出來。因此，那些印數(shù)甚巨、發(fā)行量很大、碼洋很高、能被市場認可的文學，就是好的文學；那些能經(jīng)受住市場考驗的作家，就是成功的、優(yōu)秀的作家?！?/p>

雖然這是我們這個時代很有市場的一種文學價值觀，但也實在是一些本質(zhì)上反文學的理念。因為，好的作品當然可能是洛陽紙貴、獲得市場成功的作品，但商品價值不過是文學的從屬價值，而不是主體價值。所以，經(jīng)常有這樣的情況：有的作家很有名，但并不優(yōu)秀，有的作家很優(yōu)秀，但知名度并不高；同樣，有些作品很暢銷，但并不優(yōu)秀，有些作品很優(yōu)秀，卻并不暢銷。因此，對這種極端功利主義的文學價值觀，我們要保持警惕的態(tài)度，因為它不僅會導致文學評價上的魚目混珠，而且還有可能使我們的文學淪為“拜錢教”的犧牲品。

“未來主義者”會這樣回答：“文學即‘創(chuàng)新’，即對傳統(tǒng)的‘超越’。真正的文學是指向‘未來’的文學，而只有敢于在文化上‘弒父’的作家，才有可能成為優(yōu)秀的作家。因此，一個好的作家必須懷疑并否定傳統(tǒng)，必須改弦更張，另辟蹊徑，發(fā)明一種全新的寫作技巧和敘事策略，重建一套從未有過的價值體系，甚至像羅伯－格里耶那樣把人當做物來寫，都是應該鼓勵的創(chuàng)新?！?/p>

然而，這種庸俗的進化論思想和盲目的“拜新教”傾向，不僅理論上是錯誤的，而且在實踐上，也造成了嚴重的后果。眾所周知，二十世紀八十年代以來，我們的文學觀念發(fā)生了很大的變化。我們蔑視和拋棄包括現(xiàn)實主義在內(nèi)的文學傳統(tǒng)，卻對西方的“現(xiàn)代”觀念和“新潮”方法，低首下心，頂禮膜拜?！艾F(xiàn)代主義”的作品，被當做新的文學“圣經(jīng)”；“現(xiàn)代主義”的“大師”，被想象成引領(lǐng)中國文學走出埃及的摩西。在這樣的情勢下，一個作家倘若要做一個“傳統(tǒng)主義者”，要利用那些舊有的經(jīng)驗進行寫作，就需要有清醒的頭腦、穩(wěn)定的立場以及承受誤解甚至嘲笑的勇氣。

事實上，反傳統(tǒng)的“未來主義者”似乎沒有弄清楚這樣一個基本的道理，那就是，文學的發(fā)展并不是一個簡單的進化論現(xiàn)象，因而，高度信息化的電子時代的文學，也并不比前工業(yè)化時代的文學更高明、更先進。這樣說，并不是貶低人類的創(chuàng)造力，而是承認這樣一個事實，即文學的變化和發(fā)展，有著不同于科學的軌跡和模式：如果說，科學發(fā)展是淘汰式的，即通過否定性的超越，來開拓前行的道路，那么，文學的發(fā)展則是累積式的，即通過肯定性的吸納，來強化、提高創(chuàng)造的能力；如果說，科學的發(fā)展呈現(xiàn)出“線性”的延伸狀態(tài)，新的必然要比舊的更高、更深，那么，文學的發(fā)展則表現(xiàn)為“面性”的共存狀態(tài)，舊文學完全可能與新文學一樣好，甚至比新的更高、更好。因此，南非人類學家麥克斯·格拉克曼說，科學“能使這一代的傻瓜超越上一代的天才”——這無疑是正確的，但是，在文學上，即使“這一代”的天才，也不可以用“超越”這樣的話，來表示對“上一代”的輕慢，因為，“這一代”的“天才”，未必較“上一代”的“天才”更高明、更優(yōu)秀。

好了，現(xiàn)在，讓我們來談談路遙，談談這個對我們理解“真正的文學”和“優(yōu)秀的作家”，提供了“支援意識”和經(jīng)驗資源的人。在路遙身上，在他的作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)寶貴的經(jīng)驗，可以得到重要的啟示。比照路遙，我們看到了當代文學的問題，也看見了應該選擇的一種方向和路徑。

顯然，路遙既不是無可無不可的相對主義者，也不是不食人間煙火的唯美主義者；既不是利用“性”作誘餌謀求市場利益最大化的功利主義者，也不是目空一切的“未來主義者”。那么，路遙是什么樣的作家呢？有的作家讓人羨慕，但卻不讓人尊敬——路遙不是這樣的作家；有的作家讓人尊敬，但未必令人羨慕，具體地說，沒有誰愿意像他一樣生活——路遙或許就是這樣的作家。路遙是一個把自己獻給文學事業(yè)的苦行僧般的理想主義者，是一個具有詩性情調(diào)和英雄氣質(zhì)的現(xiàn)實主義者，是一個充滿責任意識的“為人生”的人道主義者。如果說，《幻滅》作為書名，像勃蘭兌斯在《十九世紀文學主流》中所說的那樣，是“富于巴爾扎克特征的。在某種意義上，它也可以說是巴爾扎克所有作品的書名”，那么，《人生》作為書名，則是富于路遙特征的，它完全可以說是路遙所有作品的書名。當然，如果再加上“困難”、“平凡”，那就更能概括路遙文學創(chuàng)作的精神特征?！叭松?、“困難”、“平凡”，路遙書名里的這些關(guān)鍵詞，彰明較著地顯示著路遙是什么樣的作家，顯示著他的文學立場和創(chuàng)作追求。