921
北京人必須要學(xué)會(huì)叫好,當(dāng)然是從京劇開(kāi)始,然后是各種演出,也包括西方歌劇和交響樂(lè),我一直懷疑“文化大革命就是好,就是好”也是這么叫出來(lái)的。生在北京,不會(huì)叫好,那不是北京人,什么時(shí)候都叫好,那還不是北京人。
所以這其實(shí)很難掌握,至少你要與民同樂(lè),要會(huì)聽(tīng),這就是一個(gè)檻。當(dāng)然,也有就不叫好的,那是使畔子,是惡作劇,只是,老成正經(jīng)的北京人好不容易逮著一個(gè)串通好的不正經(jīng)機(jī)會(huì),那就比的是腦花兒了。
?。梗玻?/strong>
聽(tīng)得久了,又發(fā)覺(jué)有些叫好純粹是沖著嗓門(mén)去的。有一現(xiàn)成的例子:清朝伶人王虎辰本也有些名,一次登臺(tái)唱戲,唱了好半天,臺(tái)下還不鼓掌叫好,王虎辰氣極了,當(dāng)即在歌詞中加了一句:再不叫好,操你些祖宗!一時(shí)運(yùn)腔使氣,高遏行云。臺(tái)下果然全體起立,叫好聲不絕,長(zhǎng)時(shí)間鼓掌不止……
?。梗玻?/strong>
江青當(dāng)年不讓在中國(guó)放映安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國(guó)》,我以為只有一個(gè)地方江青有她的道理,那就是這樣一個(gè)鏡頭:當(dāng)一個(gè)現(xiàn)代京劇的叫板陡起時(shí),一頭豬猛地支楞起它的耳朵―――那叫板不是有兩個(gè)高音么?被拍到的那頭豬就用兩只耳朵的先后陡然晃動(dòng)對(duì)這兩個(gè)音一一做了回應(yīng)―――我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比這更準(zhǔn)確的對(duì)位表達(dá)了,京劇深入人心的現(xiàn)代樣板,一頭迷戀京劇的豬。我以為江青肯定是看懂這個(gè)細(xì)節(jié)了,所以要下令不準(zhǔn)在中國(guó)播放。
?。梗玻?/strong>
好幾部跟京劇有關(guān)的電影里還有這樣一個(gè)情節(jié),那就是里邊常常有一個(gè)傻子,張著肥碩的流涎的嘴唇,跟著唱戲的人,形影不離,最能表現(xiàn)他欣賞水平的是,他的脖子偶爾能隨著鼓左右晃動(dòng)一下,我以為這也極其準(zhǔn)確。
?。梗玻?/strong>
北京人講等級(jí),從服裝、用具、房屋起就有嚴(yán)格的規(guī)定,而且一講就多少年,“正確”到骨子里了。
封建等級(jí)制大概正是借用服裝完成了對(duì)普通民眾的束縛,麻衣褐布,只配永做受苦人,至清一代,入關(guān)的滿(mǎn)族分為黃、紅、藍(lán)、白、鑲黃、鑲紅、鑲藍(lán)、鑲白八旗,更是以服御為別。凡帶顏色兒的滿(mǎn)人都可不事勞作,提籠架鳥(niǎo),坐等俸祿,成為趴在勞苦大眾身上的寄生蟲(chóng),這是傳統(tǒng)。
?。梗玻?/strong>
還有一個(gè)等級(jí)傳統(tǒng),那就是題字,講好了的要全國(guó)人民都說(shuō)普通話(huà),使用規(guī)范漢字,可就是有一些大佬不聽(tīng)話(huà),到處題字,一題就必繁體與簡(jiǎn)化字并用,更有甚者,是造一些多一點(diǎn)多一撇的什么字,明明錯(cuò)了,也不準(zhǔn)改,生生地又跟古老的文字獄傳統(tǒng)緊密地聯(lián)系在一起,彰顯和鼓勵(lì)著特權(quán)。
?。梗玻?/strong>
德行!瞧你這德行!時(shí)常聽(tīng)北京人這么教訓(xùn)外地人,似乎外地人都無(wú)德,而無(wú)德顯然又是跟無(wú)能連在一起的。
德太重要了,重要到可以讓“女子無(wú)才”,重要到公主、太監(jiān),名字里全都是德這樣、德那樣。這個(gè)字當(dāng)然也很象形,如果是女人,像是坐在轎子里的,如果要往水缸里裝,只能砍手剁腳;對(duì)于太監(jiān)來(lái)說(shuō),不但看不出那里少了兩點(diǎn),反而還太過(guò)臃腫,所以,只能躬腰爬背,奴顏屈膝。
928
就在20幾年前,你如果跟一個(gè)普通的北京人聊天,他一定還會(huì)這樣說(shuō):哎呀,我個(gè)人算個(gè)啥?不是為了支援世界革命嘛?晚抱幾年孫子也是值得的。
北京人的政治覺(jué)悟從來(lái)如此。
929
北京大概在政治里浸淫得太久了,抽不出身,轉(zhuǎn)不過(guò)腦袋,你看看指揮交通的“協(xié)管員”,穿戴整齊,一招一式,走的都是英武的路子,配著口中的“指揮”口令,活脫脫一個(gè)不愿長(zhǎng)大的紅衛(wèi)兵,而只有這等革命激情,才是支撐他們高人一等的幻覺(jué)。
930
革命激情在公交售票員的報(bào)站中也有部分遺留,當(dāng)然,你不用給我糾纏說(shuō)有些報(bào)站的純粹就是老油子式的應(yīng)付,因?yàn)楦韭?tīng)不清他口里嗚里哇啦說(shuō)的是什么,我說(shuō)的是像化石一樣的另一部分售票員,報(bào)站時(shí)還采用的是“很有激情地朗讀課文”,而且不僅是朗讀,簡(jiǎn)直就是戲劇的說(shuō)唱之一種。
?。梗常?/strong>
北京城,一層又一層,方方正正,街道整齊如棋盤(pán),一條自南向北的中軸線(xiàn),南起永定門(mén)(現(xiàn)已不存在),經(jīng)正陽(yáng)門(mén)、大清門(mén)(現(xiàn)已不存在)、天安門(mén)、端門(mén)、午門(mén)、前三殿、后三殿、神武門(mén)、景山萬(wàn)春亭、地安門(mén)(現(xiàn)已不存在)、鼓樓、北到鐘樓為止。城內(nèi)所有主要建筑都沿此可中軸線(xiàn)東、西對(duì)稱(chēng)排列,深刻地體現(xiàn)了皇權(quán)至上和大一統(tǒng)的思想。
?。梗常?/strong>
天安門(mén)是皇城的正門(mén),建于明永樂(lè)年十五年,高33.7米,橫九進(jìn)五,以示“九五”帝王尊。凡皇帝登基、冊(cè)立皇后等大典都在此“頒詔”。天安門(mén)堞口正中設(shè)有宣詔臺(tái),用木雕的金鳳銜詔書(shū)由滑車(chē)系下,由禮部官員托著“云朵”盤(pán)承接,放入“龍亭”,抬至禮部,用黃紙謄寫(xiě)后,分送各地,稱(chēng)“金鳳頒詔”。
933
老北京的城門(mén)和城垣,基本上是在元大都的基礎(chǔ)上改建和擴(kuò)建的,以紫禁城為核心,外圍皇城、內(nèi)城、外城,由四道城池圍護(hù)。
外城由東向西依次為東便門(mén)、廣渠門(mén)、左安門(mén)、永定門(mén)、右安門(mén)、廣安門(mén)。內(nèi)城由正陽(yáng)門(mén)(前門(mén))開(kāi)始,向西依次為宣武門(mén)、阜成門(mén)、西直門(mén)、德勝門(mén)、安定門(mén)、東直門(mén)、朝陽(yáng)門(mén)、崇文門(mén)。