那一桶豆油成交順利，一個戴大口罩的男子讓我給他送到家去。我樂顛顛地跟在他屁股后走了老遠(yuǎn)，一抬頭卻發(fā)現(xiàn)到了派出所門口。原來那老客是喬裝打扮的治安員。結(jié)果豆油沒收，理由是：糧油沒完成統(tǒng)購計劃前一律禁止交易。我心里直后悔，只怪自己粗心大意。

統(tǒng)考那天，我揣著妻給我烙的發(fā)面餅，早上5點動身，冒著零下三十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，奔向六十里外的縣城。等到考場時，人已經(jīng)成了"白毛女"?？忌?，有十六七歲的娃娃，也有比我還老相的孩子爸媽，有一個女的直扯衣襟也遮不住隆起的腹部。我掏出鋼筆，寫不出字，凍了。我一邊隨手把筆放在身后的爐筒上烘烤，一邊慢慢審題。等要動筆時，發(fā)現(xiàn)壞了：鋼筆烤成了彎弓，一寫字直轉(zhuǎn)。監(jiān)考老師忍不住笑，把他的筆借了我。我向他笑笑，表示謝意。誰知一下子笑收不回來了：這監(jiān)考老師就是那天買油的中年男人。我急忙低下頭答我的試卷。

作文題目是《每當(dāng)我唱起東方紅》，我想不落俗套，就寫成了一韻到底的散文詩。監(jiān)考老師老在我身邊瞅我的試卷，瞅得我心里直發(fā)毛。交卷離開考場時，聽他背后說："寫跑題了，不讓寫詩歌嘛！"我心里這個后悔呀，誰叫你審題不嚴(yán)呢！后來我看了山西一個考生的范文也是用散文詩寫的，覺得散文詩也可往散文這邊靠，此是后話。

中午在躍進飯店吃飯。把凍硬的發(fā)面餅掰碎，泡上飯店免費的老湯，再兌點醬油、醋和辣椒末什么的，吃起來有滋有味的。望著泛著油花的湯盆和"為人民服務(wù)"的牌子，感到這家飯店確是為工農(nóng)兵服務(wù)的。心想，等考完后一定寫封表揚信。等下午考完試趕到飯店時，發(fā)現(xiàn)湯盆和牌子一并不見了。服務(wù)員抱怨說供不起了，考試的人太多了。看來做好事貴在堅持。當(dāng)然，表揚信也沒寫成。

接下來要解決晚上的棲身問題。住旅店兩塊錢一宿，超出財務(wù)支出能力。

我找到“四?！贝筌嚨?，睡通炕，不要被子，一宿三毛錢，正合我意。我坐在炕上角落里看書。電壓不足，燈火一明一暗，一會兒眼睛看字就重形，屋里充滿了煙味、汗味和泡豆餅的酸味，拌和著車?yán)习宕种氐镊暫褪匾谷说退椎男≌{(diào)，叫人有一種喘不過氣來的感覺?？缓軣?，很舒服。不一會兒有活物在動。開始局部偷襲，后來全面進攻，重點集中在隱私處。不撓，又癢又疼；撓破了，火辣辣的，更癢更疼。劃火柴一照，老臭們忙不迭地往墻縫里鉆。聽說臭蟲喜歡對血型，莫非我的前任也是O型血？我換個地方，學(xué)車?yán)习宓臉幼?，把衣服脫得精光，用繩子捆了吊在高處。剛有點睡意目蒙目龍，起早趕路的將鐵桶、馬勺又磕得“梆梆”響。第二天照鏡子，眼圈都是黑的。硬撐著考完第四科，不敢再住店，連夜落荒而逃。

文教助理送來通知書時，我正在馬圈里起糞。助理很為我鳴不平，說比你分?jǐn)?shù)低的都進了本科，你才走了個大專。我說鄧公沒忘了咱們，就夠意思了。再說這學(xué)咋個上法，我還得和孩子他媽好好合計合計呢。

去學(xué)校報到的頭天晚上，我和妻子相對而坐，恍如夢里一般，妻說了很多話，我一個勁地答應(yīng)，記住了，又沒記住。兒子睡了，夢里帶著笑。女兒給我數(shù)白頭發(fā)，女兒說：“爸，我也要等長出白頭發(fā)才能上大學(xué)嗎？”

我把女兒緊緊地抱在懷里，說：不會的，永遠(yuǎn)不會的。

王秀文，1967屆高中生，1977年考生，現(xiàn)為中央某部駐外高級經(jīng)濟師。

他知道我在寫這部“高考報告”，所以電話告訴我說沒有他的那段經(jīng)歷，那這部作品“將是殘缺的”。如此危言聳聽，我便如約去采訪。

王秀文確實與眾不同，因為他是有過“劣跡”的那一類人。“文革”中他一度紅過，還當(dāng)過某市“兵團”司令呢！但很快又被另一“革命造反派”打倒，從此再不愿扛造反大旗，一心想搞點小“技術(shù)革新”。然而也許他的骨子里就有一種不安寧的騷動意識，1973年開始他的命運便急轉(zhuǎn)直下，先是在“批林批孔”運動中被視為“孔老三”――他公然說“孔子的教育思想是中華民族文化與道德信仰的基石”。1975年的“批鄧反擊右傾反案風(fēng)”中他又被打成反革命分子，關(guān)押在牢里十個月，后因身體不好保外就醫(yī)。粉碎“四人幫”后，他總算可以回家了。1977年高考消息下來，王秀文興奮不已，在家大叫大喊了幾天，說這回自己總算有了出頭之日。但到市招生辦報名時，竟然沒有人敢接待他，他急了，罵人家是小“四人幫”?？烧猩k的人說你才是小“四人幫”的爪牙。王秀文搞糊涂了，后來有人悄悄告訴他：你是內(nèi)定為還沒有搞清問題的“5?16分子”。王秀文一聽傻眼了，追夢十余年的考大學(xué)看來與自己永遠(yuǎn)無緣了。于是他傷心地出走了很長時間。他到了新疆沙漠深處的一個戈壁灘農(nóng)場，想在這兒的荒蕪與嚴(yán)寒中苦度一生。他學(xué)騎馬，學(xué)放牧，也學(xué)喝烈性酒，甚至去追逐從內(nèi)地逃過去的野女人。他變野了，連頭發(fā)都不理。突然有一天農(nóng)場來了一位浙江的生意人，收羊皮的浙江人帶了一臺小半導(dǎo)體，王秀文寂寞了很久，就借來聽了一個上午，他聽著聽著，眼淚就掉了出來，然后就一下子不省人事……生意人嚇得趕緊將他送到附近醫(yī)院，還好，人家說他過度激動。咋回事？醒來的王秀文說：我馬上就要回老家參加考試，我可以考大學(xué)了！廣播里說像我這樣所謂有“政治問題”的人也可以參加高考，入學(xué)條件一律平等！浙江那個收羊皮的生意人很痛快地說：今晚我請客。這一夜，王秀文喝得酩酊大醉……

他回到老家，把家人嚇了一大跳，因為人家都知道他在新疆“自殺”了?！八廊恕爆F(xiàn)在竟然復(fù)活，還吵著要考大學(xué)！1978年某市招生辦都知道這事，也知道王秀文這位“野人”。

離參加高考僅有十來天時間，王秀文從一個老師手中借來一疊復(fù)習(xí)資料，把自己反鎖在一間租來的小房里，他對家人和老師說：“你們這段時間誰也不要打擾我，只要在考試前一天來叫我就行。”

家人已經(jīng)習(xí)慣他的“神經(jīng)”了，以為他又犯病了，所以除了每天從窗口扔進點東西給他以外，并沒有再多管他的事。老師們也偷偷地笑這個真真假假的“王瘋子”是不是又瘋了。他確實瘋了，一連幾天沒有人見他從里面出來過，偶爾在夜深人靜時，聽到他在高聲地說“瘋話”。九天過去了，誰也沒有把他考不考大學(xué)當(dāng)回事，照舊各忙各的。就在大考的前一晚上，王秀文地從里面走了出來，他學(xué)著“范進中舉”的樣兒，搖搖晃晃地走到附近居民家，一邊喊著“哈哈，中了，中了”，一邊做出一副醉樣，惹得一幫小孩跟在他后面喊他“瘋子”、“瘋子”。而王秀文則越加得意地做著中舉的范進樣。有個小孩使壞，在他半閉著眼往前走時，用一木椅絆了一下，王秀文撲通一下，跌倒在地，孩子和路過的行人樂得哈哈大笑。這時有人過來取笑：王秀才，人家明天都要上考場了，你是不是真去當(dāng)一回范進大人呀？