又是一個(gè)“黑色7月”。

大考前夜，某中學(xué)高三五個(gè)班的一百六十四名學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩地向高考目的地進(jìn)發(fā)。這是一個(gè)地處農(nóng)村的市級(jí)重點(diǎn)中學(xué)，像以往一樣，每次高考時(shí)他們都得從自己的學(xué)校整裝到指定的城里考場(chǎng)附近事先住下并準(zhǔn)備第二天的考試。所有的時(shí)間都是在有經(jīng)驗(yàn)的老師安排下度過(guò)的，既不能太早，也不能太晚。太早會(huì)給考生過(guò)多的緊張壓力，太晚會(huì)使考生對(duì)考場(chǎng)產(chǎn)生陌生感。

在看完考場(chǎng)后，老師說(shuō)話了：“這是最后一次給同學(xué)們作戰(zhàn)前動(dòng)員：明天是你們一生命運(yùn)的沖刺時(shí)刻，是生者和死者之間的選擇，是光榮和夢(mèng)想的決戰(zhàn)，十二年寒窗的所有苦和累，將在這三天中得到回應(yīng)。過(guò)去每天嘮叨的話已經(jīng)夠多的了，現(xiàn)在只說(shuō)一句：‘今晚好好睡一覺(jué)，迎接明天大考！’”

“咔嚓――”老師將電閘拉下，于是整個(gè)宿舍一片漆黑。這是老師們采取的強(qiáng)制措施，為的是讓考生們能夠休息好，以便明天精力充沛地上戰(zhàn)場(chǎng)。所有的筆和手電之類的照明用具及學(xué)習(xí)用具也一律被暫時(shí)收繳。

“喂，你睡得著嗎？”考生A悄悄掀起蚊帳問(wèn)B。

“廢話，能睡著嗎？”B說(shuō)。

“那你在干啥？”問(wèn)。

揚(yáng)揚(yáng)一只手指：“看這兒……”

A說(shuō)看不到。

示意他悄悄走過(guò)去看。

A湊近一摸，不由大驚出聲：“哇，你怎么啦？流那么多血！哪兒刮傷了？要叫老師嗎？”B“噓”地用嘴巴示意A別出聲：“這是考前的最后一件必須做的事，老考生們說(shuō)……”說(shuō)完他把手中的一塊什么東西藏在了枕頭底下，令A(yù)道：“回去睡吧?！?/p>

第二天一早，考生們以最快的動(dòng)作完成了洗漱，當(dāng)A和大家一起走出房間時(shí)，他的兩眼仿佛一下凝固了，他被走廊兩側(cè)墻上貼滿的一塊塊大小不一的布條、紙條驚呆了：原來(lái)同學(xué)們都以各種不同的文字寫(xiě)下了“上戰(zhàn)場(chǎng)”的血書(shū)。再看看那血書(shū)的內(nèi)容，A同學(xué)被震撼得渾身發(fā)顫――

“誓死一戰(zhàn)！”

“我以我血為證：拼命沖刺到底！”

“搏不死則活，活不成則死！”

“為了父母！為了老師！更為自己：拼殺吧！”

“……”

血書(shū)之多連成了一片“血墻”?？瓷先ナ智f嚴(yán)，也十分恐怖。

現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入上海某大學(xué)的A同學(xué)告訴我，他本來(lái)或許第一年可以考上大學(xué)的，但正是7號(hào)這天起床后看到同學(xué)們寫(xiě)下的這一張張血書(shū)刺激了他的神經(jīng)，那一年他走進(jìn)考場(chǎng)，手中拿的雖然是考卷，但眼里呈現(xiàn)的卻一直是那一份份血淋淋的誓詞……三天考試，他的眼前無(wú)時(shí)不在晃動(dòng)著同學(xué)們那誓死一搏的血書(shū)。因?yàn)樗麤](méi)有寫(xiě)，所以他自愧對(duì)高考的決心不如大家那么大，有種對(duì)不起自己、更對(duì)不起大家的強(qiáng)烈內(nèi)疚。這一年他失敗了。

后來(lái)老師和他自己都認(rèn)為失敗就失敗在他沒(méi)有寫(xiě)血書(shū)上。有老師告訴他，有一年一位平時(shí)成績(jī)平平的學(xué)生就因?yàn)樵诳记澳贸隽似聘林?、決一死戰(zhàn)之心，結(jié)果超常發(fā)揮，考上了北京一所名牌大學(xué)。老師從此便常常用這個(gè)學(xué)生的事例激勵(lì)考生，于是，這個(gè)中學(xué)每年高考時(shí)，總會(huì)在臨考前出現(xiàn)眾多學(xué)生揮寫(xiě)血書(shū)的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。

“寫(xiě)了血書(shū)就真的管用？就一定能考好？”我問(wèn)現(xiàn)在的A。

A說(shuō)他也說(shuō)不清，不過(guò)同學(xué)們都這么做了，他不做就會(huì)有一種無(wú)形的壓力和內(nèi)疚，他本人兩次高考的結(jié)果正說(shuō)明這一點(diǎn)。

我無(wú)法相信A的這種說(shuō)法，但我又找不出另一種解釋。我所采訪的一些學(xué)校，特別是農(nóng)村中學(xué)，幾乎都有考生在臨考前寫(xiě)血書(shū)的情況。寫(xiě)過(guò)血書(shū)并走過(guò)了“獨(dú)木橋”的同學(xué)們說(shuō)，這種辦法有一定效應(yīng)，因?yàn)槿嗽谂R戰(zhàn)時(shí)需要一種置自己于死地而后生的精神準(zhǔn)備，這種精神準(zhǔn)備越充足，就越可能獲勝。而一位寫(xiě)了血書(shū)又沒(méi)考上的學(xué)生則說(shuō)，他第一次寫(xiě)了“落榜可恥”四個(gè)字，但出考場(chǎng)后他就意識(shí)到自己不會(huì)被錄取，為此他拿起自己寫(xiě)的血書(shū)蒙在臉上哭了整整一天。他說(shuō)從此他就覺(jué)得“落榜可恥”四個(gè)字就像烙在臉上，使他不敢在老師面前抬頭，也不敢在父母面前抬頭，更不敢在鏡子面前照自己。他說(shuō)那張無(wú)形的血書(shū)永遠(yuǎn)像一塊蒙恥的布條籠罩在他的心頭，他再也不敢重新參加高考了。后來(lái)家長(zhǎng)帶他到了精神病醫(yī)院治療了很長(zhǎng)時(shí)間，才重新恢復(fù)了自信心。第三年他再次走進(jìn)高考考場(chǎng)時(shí)，什么都沒(méi)有寫(xiě)，只是心里默默地念著一句話：我要用自己的行動(dòng)抹去心靈流血的昨天！后來(lái)他真的考上了，而且是一所不錯(cuò)的工商管理大學(xué)。

我不是心理學(xué)家，不能解釋這類現(xiàn)象，但在考場(chǎng)前看到的同學(xué)們一副副或大義凜然，或誓死如歸，或惶惶不可終日的樣子，我總會(huì)有所思索。不少學(xué)生告訴我，他們班在進(jìn)入高三時(shí)就有人開(kāi)始寫(xiě)下血書(shū)了，而且有人不止寫(xiě)過(guò)一次。我見(jiàn)過(guò)一位同學(xué)，她拿出三塊用手絹寫(xiě)的血書(shū)，內(nèi)容分別是：“十名是恥”、“目標(biāo)重點(diǎn)”、“一次成功”。她向我解釋，第一次寫(xiě)血書(shū)是因?yàn)樗龔母叨礁呷?，前十幾次班?jí)考試排名總停留在十名水平。老師講過(guò)，像他們這樣的農(nóng)村中學(xué)，成績(jī)不在年級(jí)前五六名，是難以“跳出農(nóng)門”的，更何況她是班級(jí)十名水平。她為此第一次寫(xiě)了血書(shū)，這份血書(shū)伴了她三個(gè)月零五天。后來(lái)她的成績(jī)排名在班級(jí)前二名，年級(jí)前六名。這就意味著按學(xué)校往年高考升學(xué)率來(lái)說(shuō)她的半只腳已經(jīng)進(jìn)大學(xué)的門了。但這時(shí)的她又把自己的目標(biāo)定在了考重點(diǎn)大學(xué)，于是又有了第二份血書(shū)。她寫(xiě)第一份血書(shū)時(shí)，同學(xué)們誰(shuí)也不知道，老師也不知道，只有她自己知道，因?yàn)樗蜒獣?shū)放在枕頭底下，但她每天睡覺(jué)之前都要看一遍。后來(lái)，等到高三第二學(xué)期開(kāi)學(xué)后，她的成績(jī)一直穩(wěn)居在班級(jí)前一二名時(shí)，她的第二份血書(shū)已經(jīng)從枕頭底下移到了宿舍墻上，并十分醒目地高高地掛在那兒。“目標(biāo)重點(diǎn)”，是她在這最后的半年里最重要和最明確的奮斗理想。在7月6日晚臨睡覺(jué)之前，她揭下那高高掛在墻上的“目標(biāo)重點(diǎn)”的血書(shū)，然后像舉行一個(gè)莊嚴(yán)儀式似的，特意找出一塊嶄新的絲綢手絹，輕輕地?cái)傇谧烂嫔?，之后她站立好身子，面朝自己的家鄉(xiāng)，閉上雙眼，兩手合十放在胸前，默默地說(shuō)了一句話：可憐的爸媽，女兒這輩子要徹底跳出農(nóng)門了，愿上帝保佑！隨后她毫不猶豫地拿起一把新買的水果刀，用力劃破左手的食指，鮮紅的血頓時(shí)流淌出來(lái)，她伸出右手食指蘸過(guò)血后，在雪白的手絹上寫(xiě)下了“一次成功”四個(gè)大字。第二天她進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，口袋里惟一帶的東西就是這份血書(shū)……

“奇怪的是，這天我進(jìn)考場(chǎng)后竟然沒(méi)有一點(diǎn)雜念，像是口袋里這份血書(shū)真的在保佑我。三天考試下來(lái)，我沒(méi)有感到一點(diǎn)吃力，順利過(guò)關(guān)?！边@位如今已經(jīng)是某大學(xué)碩士生的女同學(xué)很不可思議地告訴我，她說(shuō)當(dāng)她后來(lái)進(jìn)了大學(xué)向同宿舍的同學(xué)談起自己的血書(shū)時(shí)，六個(gè)女同學(xué)中竟有四個(gè)也都寫(xiě)過(guò)血書(shū)，而且一致認(rèn)為它還“很靈”。另外兩個(gè)是城市學(xué)生，她們雖然沒(méi)有“血淋淋”的經(jīng)歷，但卻也寫(xiě)過(guò)類似的“戰(zhàn)書(shū)”。1999年北京高考結(jié)束時(shí)，電視上播放了北京理工大學(xué)附中某班全體考生寫(xiě)滿了“戰(zhàn)書(shū)”的一塊大黑板?？记?，老師把大黑板放在考場(chǎng)的門口醒目處，每天班主任在自己的考生進(jìn)出考場(chǎng)時(shí)都讓學(xué)生念一遍上面由自己寫(xiě)的“戰(zhàn)書(shū)”，以此鼓舞士氣，據(jù)說(shuō)效果甚佳，全班高考錄取率超過(guò)其他班。