我曾見(jiàn)到一則報(bào)道，說(shuō)鞍山有一位只有初中文化程度的婦女，為了送兒子上大學(xué)，竟然陪著兒子上完了初三到高中的四年課程。報(bào)道寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，但我看后心情異常沉重，因?yàn)閷?shí)在想像不出那位家長(zhǎng)為了兒子到底付出了多少心血！

其實(shí)，在為子女上大學(xué)這件事上，每一個(gè)家庭都有一部自己的書(shū)，而這每一部書(shū)，都是沉甸甸的。

下面我記錄的十來(lái)位家長(zhǎng)在子女考大學(xué)過(guò)程中所付出的辛勞，就是全國(guó)近兩億中學(xué)生家庭的縮影。

李倩原來(lái)與我是同事，我們?cè)谝粋€(gè)編輯部工作。我從部隊(duì)剛轉(zhuǎn)業(yè)見(jiàn)到她的時(shí)候，她真可謂“三十歲的女人是金花”。論風(fēng)韻、論氣質(zhì)、論為人處事的熱情與坦誠(chéng)，足以使她成為具有現(xiàn)代色彩的單位“一枝花”了。李倩的兒子在小學(xué)時(shí)都是由她婆婆帶的，李倩的丈夫從事駐外商務(wù)，很少在家里，所以她是個(gè)愛(ài)玩愛(ài)串門(mén)子的主兒。我在報(bào)社時(shí)，李倩就是個(gè)熱心腸的人，誰(shuí)生病、誰(shuí)結(jié)婚、誰(shuí)夫妻之間出了什么摩擦麻煩，凡事她都愛(ài)管。

“閑的唄。”李倩有時(shí)也自嘲。

因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，我同李倩分開(kāi)也有七八年了。去年有一次我在西單圖書(shū)大廈買(mǎi)書(shū)，有位老師寫(xiě)了一本書(shū)，宣傳廣告上說(shuō)“×××老師教的學(xué)生為什么百分之五十以上考進(jìn)北大清華？”很吸引人，那位老師簽名售書(shū)的場(chǎng)面，簡(jiǎn)直叫我們這些從事文學(xué)創(chuàng)作的人汗顏，長(zhǎng)長(zhǎng)的等候簽名的隊(duì)伍直排到圖書(shū)大廈門(mén)口。我從三樓買(mǎi)完書(shū)出圖書(shū)大廈時(shí)，突然看到一樓隊(duì)伍中有一對(duì)男女吵了起來(lái)，那女的硬要插隊(duì)，五十來(lái)歲的男人就是不讓她插，結(jié)果越吵越兇。我走過(guò)去一看，原來(lái)那女的正是李倩。李倩一見(jiàn)我這位老熟人，便有些不好意思再跟那男的把鬧劇演下去了，只見(jiàn)她兩眼淚汪汪的。

“有幾年沒(méi)見(jiàn)面了？都認(rèn)不出我了吧？”李倩很沮喪地問(wèn)我。

老熟人了，我直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她：“確實(shí)。不過(guò)我不明白是什么原因讓過(guò)去從不發(fā)愁的你改變了自己？離婚了？”

李倩兩眼無(wú)神地說(shuō)：“跟離婚差不了多少。不過(guò)不是我與那個(gè)冤家的問(wèn)題，而是我與兒子之間的問(wèn)題?！?/p>

“怎么？你不是從不管兒子的嗎？”

“過(guò)去是。可那種生活早已結(jié)束了。從四年前開(kāi)始，我就像頭被套著韁繩的馬，再也沒(méi)有歇口氣的日子，我懷疑自己能不能挺得到兒子參加明年的高考……”李倩的眼淚又出來(lái)了。突然她猛地抬起頭，朝我大聲嚷嚷起來(lái)：“你何建明不是作家嗎？為什么不寫(xiě)寫(xiě)中國(guó)人考大學(xué)的事？為什么不呼吁呼吁改革改革高考模式？考考考，哪年不考死孩子考死家長(zhǎng)？難道真的就找不出其它更好的辦法？”

又一個(gè)“逼”我寫(xiě)高考題材的采訪對(duì)象。李倩當(dāng)然屬于比較典型的一種情況：

在她兒子上初二之前，用她自己的話說(shuō)是從沒(méi)有把孩子讀書(shū)的事放在心上。婆婆公公幫她把孩子吃喝拉撒的事全包了。但初二后的一次家長(zhǎng)會(huì)上，李倩猛然大吃一驚，原來(lái)自己的孩子不管是不行了，因?yàn)閮鹤拥陌嘀魅伟逯樦苯亓水?dāng)?shù)馗嬖V她：要么讓你兒子轉(zhuǎn)學(xué)，要么讓他留一級(jí)！李倩聽(tīng)了老師的話，腦子嗡的快要炸了！她向來(lái)是個(gè)極要面子的人，兒子的成績(jī)之差已經(jīng)差到同班的其他家長(zhǎng)不能容忍的地步。原來(lái)李倩的同事中有兩個(gè)人的孩子是她兒子的同班同學(xué)。一向要強(qiáng)的李倩覺(jué)得這個(gè)面子丟得無(wú)法接受。問(wèn)題的嚴(yán)重性還在后頭，李倩的兒子小虎從小在爺爺奶奶的關(guān)懷下長(zhǎng)得人高馬大，十四歲時(shí)已經(jīng)身高一米七十，體重過(guò)了一百二十斤，活脫是一個(gè)小男子漢，時(shí)不時(shí)半夜里在家中的被褥上“畫(huà)地圖”。加上小伙子長(zhǎng)得像李倩，學(xué)校里那些與他一樣早熟的女孩子便向他猛烈地進(jìn)攻――一個(gè)星期最多時(shí)接到十來(lái)封“求愛(ài)信”。

那天，李倩開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)回家，一肚子火等候著放學(xué)的兒子。

不一會(huì)，門(mén)“哐”的一聲被踢開(kāi)了。不用說(shuō)，準(zhǔn)是小虎回家了。

李倩看著比自己還高出半個(gè)頭的兒子，以及兒子那充滿朝氣的裝束，她突然感到有些吃驚，凝視著兒子：什么時(shí)候他長(zhǎng)成大人了？

“媽?zhuān)业倪\(yùn)動(dòng)鞋太過(guò)時(shí)了。我看到新街口商場(chǎng)又有一種新款式，明天給我五百塊錢(qián)。”小虎根本沒(méi)有注意媽的表情，依然像平時(shí)那樣，想要什么張口就來(lái)。

“你給我坐下！”一個(gè)很?chē)?yán)厲的命令。

兒子一愣，看看反常的媽媽?zhuān)瑫呵沂諗孔?，找張椅子坐了下?lái)。

“說(shuō)說(shuō)，到底是怎么回事？”

兒子裝傻充愣：“媽?zhuān)裁词逻@么嚴(yán)重？”

“你、你看看自己，白長(zhǎng)了那么高的個(gè)！全班倒數(shù)第二，除了那個(gè)先天有病的外，就你是班上最有能耐的了。看看，三次數(shù)學(xué)考試加起來(lái)不到90分！”李倩把家長(zhǎng)會(huì)拿到的幾張卷子扔在了兒子的臉上。“難道你真的一點(diǎn)不知道為自己爭(zhēng)口氣？啊，你說(shuō)說(shuō)，到底是怎么回事？”

兒子長(zhǎng)這么大還沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這么認(rèn)真地對(duì)待過(guò)自己，今天是母子倆對(duì)話，爺爺奶奶被“隔離”到不知什么地方去了。小虎感到很委屈，于是便一邊抹著眼淚一邊擦著鼻涕反問(wèn)媽?zhuān)骸拔抑雷约撼煽?jī)不好，可你知道人家的家長(zhǎng)是怎么抓孩子學(xué)習(xí)的？天天幫著找老師找家教，甚至天天陪著一起聽(tīng)課呢！就你把我往爺爺奶奶這一放，什么都不管。你和爸又都不是天才，我的成績(jī)能跟得上人家嗎？要是你能有人家家長(zhǎng)的一半心思幫助我，我也會(huì)得個(gè)全班一二名的！”

“嘴能耐！你要有那本事我可以豁出去！”李倩見(jiàn)兒子跟自己抬杠，氣不打一處來(lái)。

“那好。就看你的了?！眱鹤影炎约旱姆块g小門(mén)“砰”的一關(guān)，里面即刻傳出一首不知是哪個(gè)歌星的“我很煩，這個(gè)世界太少真情太少愛(ài)”的歌聲。

李倩一聽(tīng)更是火冒三丈。“小虎，你給我出來(lái)！”

“砰！砰！砰！”李倩只覺(jué)得自己那只敲門(mén)的拳頭都疼了。

“媽?zhuān)趺蠢玻俊睆拈T(mén)縫里探出半個(gè)頭的兒子，雙手捂著耳機(jī)瞪大眼睛問(wèn)道。

李倩上前一把將小虎頭上的耳機(jī)摘了下來(lái)：“從今晚開(kāi)始，我陪你做作業(yè)！”

“真的？”小虎又驚又無(wú)奈地折身從書(shū)包中取出課本和作業(yè)，噘著嘴說(shuō)：“開(kāi)始吧――”

這一開(kāi)始，可讓李倩嘗盡了當(dāng)一位輔導(dǎo)員外加保姆的高中生母親的酸甜苦辣。

第一件最讓李倩為難的事，是她這個(gè)擁有“大專(zhuān)”畢業(yè)文憑的母親，對(duì)兒子的高中數(shù)理化題目基本上是睜眼瞎子，所以給兒子請(qǐng)家教是當(dāng)務(wù)之急。她先到了北師大家教中心，那兒的學(xué)生給她介紹了一個(gè)。頭天進(jìn)門(mén)一看，李倩就傻眼了：怎么是女學(xué)生呀？不行。別家教沒(méi)當(dāng)幾天，兒子把人家小姑娘弄得暈暈乎乎的就麻煩大了。第二次倒是換了個(gè)男孩子。但頭一課下來(lái)，小虎就提出：此人不能再用。李倩問(wèn)為什么，兒子回答得極其干脆：他連什么是VCD什么是DVD都弄不明白，還老打聽(tīng)我家里管不管飯。媽你說(shuō)，能讓這些上大學(xué)之前連火車(chē)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的貧困生當(dāng)我的老師嗎？