圣特雷薩位于南加利福尼亞，是一座擁有八萬(wàn)人口的小城。它恰好坐落于太平洋與馬德雷山脈之間的一個(gè)絕佳位置――這里是落魄富人的一處避風(fēng)良港。城里的公共建筑看起來(lái)就像陳舊的西班牙式教堂，而私人住宅則像雜志中的插圖一樣。棕櫚樹(shù)上那些難看的棕色葉片被修剪掉了；在藍(lán)灰色山岡的背景下，潔白的小船在陽(yáng)光下的水中蕩漾，這一切讓海濱廣場(chǎng)風(fēng)景如畫(huà)，完美無(wú)瑕。城內(nèi)中心區(qū)大多是兩到三層的建筑，白色的墻、紅色的瓦，線條柔和而開(kāi)闊，還帶有爬滿了絢麗的褐紅色九重葛的棚架。即便是那些貧民居住的木結(jié)構(gòu)平房也不會(huì)讓人覺(jué)得邋遢。

警察局坐落于接近小城中心的一條偏僻街道上。道旁是一排粉刷成薄荷綠色的小別墅；屋墻矮矮的，藍(lán)花楹樹(shù)上垂掛著淡紫色的花朵。南加利福尼亞沒(méi)有秋天，火災(zāi)便是冬天的信使。冬天常常是陰云遮蔽；火災(zāi)的季節(jié)一過(guò)，隨之而來(lái)的就是泥石流。此后天氣便會(huì)好轉(zhuǎn)。一切又周而復(fù)始，恢復(fù)正常，就像現(xiàn)在五月的天氣一樣。

我順路將膠卷送去沖洗，隨后就來(lái)到謀殺組找多蘭中尉?？?nbsp;多蘭已經(jīng)年近六十，不修邊幅：眼睛下掛著眼袋、灰色的胡楂或是胡楂般的東西、松弛臃腫的臉頰；頭發(fā)梳得掠過(guò)發(fā)亮的禿頂，并抹著一層不知名的男士護(hù)發(fā)品。一眼看去，他就像是個(gè)滿身雷鳥(niǎo)酒 味、整天在橋下閑游浪蕩、吐得自己滿鞋污穢的家伙。我的意思并不是說(shuō)他不夠精明?？?nbsp;多蘭比一般的盜賊要聰明得多。他與殺人犯?jìng)円搽y分高低；大多數(shù)時(shí)候，他都能逮到他們，偶爾才會(huì)弄錯(cuò)一回。很少有人能騙過(guò)他，不過(guò)我不太明白他是怎么做到的。他只不過(guò)是工作時(shí)非常專(zhuān)注，記憶力好而且做事十分冷靜罷了。他早知道我的來(lái)意，一言不發(fā)地示意我跟他一起走進(jìn)辦公室。

康 多蘭所謂的辦公室，在任何其他地方只配給秘書(shū)用。他不喜歡與眾人隔離開(kāi)來(lái)，也不在乎所謂的私人空間。他喜歡靠在向后傾的椅子里做自己的事情，同時(shí)又對(duì)周?chē)墓ぷ鳡顩r有所關(guān)注。他用這種方式掌握了很多信息，因而不必再靠與下屬交談來(lái)了解情況。他知道手下的探員何時(shí)回來(lái)、何時(shí)外出，也知道都有誰(shuí)被抓進(jìn)來(lái)審問(wèn)。他還知道報(bào)告未能及時(shí)寫(xiě)好以及造成這個(gè)結(jié)果的原因。

“我有什么能幫你的嗎？”他問(wèn)道，語(yǔ)調(diào)中沒(méi)有任何要幫忙的意思。

“我想看看勞倫斯 法伊夫的檔案。”

他朝著我輕輕揚(yáng)起一條眉毛，說(shuō)：“這不符合警局的規(guī)定。我們這兒可不是公共圖書(shū)館?！?/p>

“我又沒(méi)要求把它們拿走。我只是想看一下。你以前也讓我這樣看過(guò)的?！?/p>

“一次而已。”

“你心里清楚，我給你提供消息可不止一次了，”我說(shuō)，“這次怎么又不爽快了？”

“那個(gè)案子已經(jīng)結(jié)案了?！?/p>

“那你更用不著反對(duì)了。這根本不會(huì)傷害任何人的隱私。”

他臉上帶著遲鈍而嚴(yán)肅的笑容，懶洋洋地輕輕磕著一枝鉛筆。我想，他可能在享受著冷冰冰地回絕我的權(quán)力?！笆撬龤⒌?，金西。整個(gè)案子就是這樣。”

“是你讓她跟我聯(lián)系的。如果你自己沒(méi)有一點(diǎn)懷疑的話，為什么還要找麻煩呢？”

“我的懷疑與勞倫斯 法伊夫無(wú)關(guān)?！彼f(shuō)。

“那還有什么？”

“這件案子不是表面所看到的那么簡(jiǎn)單，”他語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)，“或許我們只是想保護(hù)我們的既得利益?！?/p>