小面包是黑人的交通工具，車上是不會(huì)有白人的。大片大片的荒原是黑人與動(dòng)物的世界，白人只屬于城市。而城市，私人小面包里也只有黑人，大街上沒(méi)有公交車，小面包是專為黑人準(zhǔn)備的，白人有自己的私家車。

我想把車開(kāi)進(jìn)稀樹(shù)草原上的村子，當(dāng)?shù)厝撕ε略獾絿^勸我放棄，就像一百多年前白人深入非洲陸地害怕進(jìn)村一樣，恐懼仍在膚色之間充盈。一個(gè)小村外，兩個(gè)黑人坐在地上，興奮地站起來(lái)，朝我們大聲喊話。我只看到張合的鮮紅的大嘴唇，急切揮舞的雙臂，一瞬間他們從近退遠(yuǎn)，化為黑影。

一天晚上，從南非開(kāi)普敦機(jī)場(chǎng)出來(lái)，高速公路上，大巴車窗映出了我的面龐，我看到了自己黑色的眼睛、暗紅色的嘴唇，也看到了黑壓壓的房屋，它們延綿幾十里，沒(méi)有燈光，或者說(shuō)偶爾昏暗的燈光，無(wú)法照見(jiàn)夜晚的黑；沒(méi)有聲息，或者說(shuō)沒(méi)有可以發(fā)出聲響的東西，默片一樣。我又找到了觀看熒光屏的感覺(jué)，眼前的一切突然遭到了虛擬――在我內(nèi)心里，它變得遙遠(yuǎn)而不真切。一個(gè)人出現(xiàn)在面前而不覺(jué)得真實(shí)，這世界變成了一個(gè)符號(hào)的世界！

黑人棚戶區(qū)，簡(jiǎn)陋的纖維板搭建的棚子，從荒漠涌來(lái)，密密麻麻，像城市的垃圾場(chǎng)，沒(méi)有電器，沒(méi)有像樣的家具，破爛的衣服掛在草地的鐵絲上，如拾荒者。甚至面包也緊缺……這是現(xiàn)代化城市開(kāi)普敦冗長(zhǎng)的前奏？我看到，我感受，一個(gè)人的感官、情緒、良知被隔離的狀態(tài)，如何讓活的現(xiàn)場(chǎng)失去了真實(shí)的感受。速度、節(jié)奏、畫(huà)面的切換，讓人麻木。像電視進(jìn)入生活，生活也進(jìn)入了電視――只有視覺(jué)，沒(méi)有感覺(jué)。

我是一顆子彈，兩邊是如鐵一樣的黑，沿著高速公路的槍膛，射入城市：閃亮墻壁的高樓，室內(nèi)奢華的設(shè)施，燈火通明的街道，穿梭的高檔轎車……仿佛另一個(gè)星球的景象。這里是白人的天堂。是一個(gè)虛擬的游戲軟件的天堂。

一種對(duì)比，像換上了另一個(gè)頻道，一條公路串聯(lián)起來(lái)的、一個(gè)國(guó)家包含起來(lái)的、一個(gè)黑夜籠罩起來(lái)的――對(duì)比，不能如期產(chǎn)生罪惡感，我像熟視無(wú)睹的南非人。

五百年的風(fēng)暴角，最初東西航線的補(bǔ)給站，開(kāi)普敦開(kāi)始成為航船停泊的港灣，西方人大批來(lái)此種植蔬菜，黑人成為雇工，一座城市慢慢建立。從黑人被白人統(tǒng)治，再到黑人當(dāng)家作主，所謂文明的世界可曾改變？

去海豹島的一天，先晴后陰，桌山罩著厚厚一片云。穿過(guò)山腳海濱別墅區(qū)，在游船碼頭，一個(gè)布爾人自言自語(yǔ)，他走過(guò)那些旅游工藝品地?cái)?，旁若無(wú)人，有時(shí)狂笑，有時(shí)面部呈憤慨狀，海風(fēng)把他敞開(kāi)的紅色襯衫吹得東擺西蕩。他是一個(gè)瘋子，沉浸在自己的臆想中？

他向我靠近，我看到了他隱蔽得很好的一根線，他有一個(gè)耳機(jī)。是這根線救了他，我與他一樣都想象到了另一個(gè)人，一個(gè)被手機(jī)虛擬的人。于是，他所有的行動(dòng)都變得符合邏輯了，那條線是一條現(xiàn)代科技的邏輯線，他又變回了正常人。

第一次看到手機(jī)的魔力如精神致幻劑，看到它所象征的一個(gè)真實(shí)又虛擬的世界！人不能再被時(shí)空所限定，我們隨時(shí)可以丟開(kāi)身邊的人去與手機(jī)交談，可以隨時(shí)進(jìn)入遙遠(yuǎn)的世界！一個(gè)虛擬的世界出現(xiàn)并伴隨，一個(gè)與想象形影不離的生活已然展現(xiàn)。我們關(guān)注手機(jī)的動(dòng)靜，我們隨時(shí)準(zhǔn)備著與手機(jī)包含的廣闊世界發(fā)生即時(shí)的聯(lián)系。與此類似，我們回家，圍繞客廳中央的電視，讓電視來(lái)告訴我們生活，告訴一個(gè)虛擬的世界就是真實(shí)的世界，我們?yōu)榇肆鳒I，為此狂喜。或者，坐在電腦前，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，那里是一個(gè)不受空間制約的世界，世界扁平了，沒(méi)有了遠(yuǎn)與近，生活也真正進(jìn)入了虛擬時(shí)代。

而面對(duì)真實(shí)的非洲，我像是換了另一個(gè)座位，對(duì)著大玻璃，一天又一天，浮光掠影。我不明白細(xì)部的、緩慢的生存，甚至不了解它的苦難與不平。我看到一切事物的外表。在一個(gè)全球化的時(shí)代，我像一根線條在上面游走。帶著我行走的是南非最具實(shí)力的旅業(yè)集團(tuán)，超豪華的安排，赤貧之上失去的真實(shí)感，讓心一絲一縷釋出不安。

對(duì)于非洲的苦難，黑人的苦難，我是否要付出感情？憂慮與憤怒是否應(yīng)如期奔涌？它們是真的憂慮與憤怒嗎？用漢語(yǔ)表達(dá)的憂郁對(duì)于一座大陸是否不如風(fēng)吹草動(dòng)更有意義？

憤怒，在我或許是一種虛擬――想象中生成；我的精神世界，或許也在遭遇全方位的模式化。

（2008年9月25日《南方都市報(bào)》）