學(xué)校全名應(yīng)該是山東省立第一師范附屬小學(xué)。
我于1917年陰歷年時(shí)分從老家山東清平(現(xiàn)劃歸臨清市)到了濟(jì)南,投靠叔父。大概就在這一年,念了幾個(gè)月的私塾,地點(diǎn)在曹家巷。第二年,就上了一師附小。地點(diǎn)在南城門(mén)內(nèi)升官街西頭。所謂“升官街”,與升官發(fā)財(cái)毫無(wú)關(guān)系?!肮佟笔恰肮住钡耐糇?,這一條街上棺材鋪林立。大家忌諱這個(gè)“棺”字,所以改謂升官街,禮也。
附小好像是沒(méi)有校長(zhǎng),由一師校長(zhǎng)兼任。當(dāng)時(shí)的一師校長(zhǎng)是王士棟,字祝晨,綽號(hào)“王大?!?。他是山東教育界的著名人物。民國(guó)一創(chuàng)建,他就是活躍的積極分子,擔(dān)任過(guò)教育界的什么高官,同鞠思敏先生等同為山東教育界的元老,在學(xué)界享有盛譽(yù)。當(dāng)時(shí),一師和一中并稱(chēng),都是山東省立重要的學(xué)校,因此,一師校長(zhǎng)也是一個(gè)重要的職位。在一個(gè)七八歲的小學(xué)生眼中,校長(zhǎng)宛如在九天之上,可望而不可即,可是命運(yùn)真正會(huì)捉弄人,在十六年以后,在1934年,我在清華大學(xué)畢業(yè)后到山東省立濟(jì)南高中來(lái)教書(shū),王祝晨老師也在這里教歷史,我們成了平起平坐的同事。在王老師方面,在一師附小時(shí),他根本不會(huì)知道我這樣一個(gè)小學(xué)生,他對(duì)此事,決不會(huì)有什么感觸。而在我呢,情況卻迥然不同,一方面我對(duì)他執(zhí)弟子禮甚恭,一方面又是同事。心里直樂(lè)。
我大概在一師附小只待了一年多,不到兩年,因?yàn)樵谖业挠洃浿袚Q過(guò)一次教室,足見(jiàn)我在那里升過(guò)一次級(jí)。至于教學(xué)的情況,老師的情況,則一概記不起來(lái)了。唯一的殘留在記憶中的一件小事,就是認(rèn)識(shí)了一個(gè)“盔”字,也并不是在國(guó)文課堂上,而是在手工課堂上。老師教我們用紙折疊東西,其中有一個(gè)頭盔,知道我們不會(huì)寫(xiě)這個(gè)字,所以用粉筆寫(xiě)在黑板上。這事情發(fā)生在一間大而長(zhǎng)的教室中,室中光線不好,有點(diǎn)黯淡,學(xué)生人數(shù)不少。教員寫(xiě)完了這個(gè)字以后,回頭看學(xué)生,戴著近視眼鏡的臉上,有一絲笑容。
我在記憶里深挖,再深挖,實(shí)在挖不出多少東西來(lái)。學(xué)校的整個(gè)建筑,一團(tuán)模糊。教室的情況,如云似霧。教師的名字,一個(gè)也記不住。學(xué)習(xí)的情況,如海上三山,糊里糊涂??傊且稽c(diǎn)具體的影像也沒(méi)有。我只記得,李長(zhǎng)之是我的同班。因?yàn)樗髞?lái)成了名人,所以才記得清楚,當(dāng)時(shí)對(duì)他的印象也是模糊不清的。最奇怪的是,我記得了一個(gè)叫卞蘊(yùn)珩的同學(xué)。他大概是長(zhǎng)得非常漂亮,行為也極瀟灑。對(duì)于一個(gè)七八歲的孩子來(lái)說(shuō),男女外表的美丑,他們是不關(guān)心的。可不知為什么,我竟記住了卞蘊(yùn)珩,只是這個(gè)名字我就覺(jué)得美妙無(wú)比。此人后來(lái)再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。對(duì)我來(lái)說(shuō),他成為一條神龍。
此外,關(guān)于我自己,還能回憶起幾件小事。首先,我做過(guò)一次生意。我住在南關(guān)佛山街,走到西頭,過(guò)馬路就是正覺(jué)寺街。街東頭有一個(gè)地方,叫新橋。這里有一所炒賣(mài)五香花生米的小鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)与m小,名氣卻極大。這里的五香花生米(濟(jì)南俗稱(chēng)長(zhǎng)果仁)又咸又香,遠(yuǎn)近馳名。我經(jīng)常到這里來(lái)買(mǎi)。我上一師附小,一出佛山街就是新橋,可以稱(chēng)為順路。有一天,不知為什么,我忽發(fā)奇想,用自己從早點(diǎn)費(fèi)中積攢起來(lái)的一些小制錢(qián)(中間有四方孔的銅幣)買(mǎi)了半斤五香長(zhǎng)果仁,再用紙分包成若干包,帶到學(xué)校里向小同學(xué)兜售,他們都震于新橋花生米的大名,紛紛搶購(gòu),結(jié)果我賺了一些小制錢(qián),嘗到做買(mǎi)賣(mài)的甜頭,偷偷向我家的阿姨王媽報(bào)告。這樣大概做了幾次。我可真沒(méi)有想到,自己在七八歲時(shí)竟顯露出來(lái)了做生意的“天才”??上乙浴罢`”入“歧途”,“天才”沒(méi)有得到發(fā)展。否則,如果我投筆從賈,說(shuō)不定我早已成為一個(gè)大款,揮金如土,不像現(xiàn)在這樣柴、米、油、鹽、醬、醋、茶都要斤斤計(jì)算了。我是一個(gè)被埋沒(méi)了的“天才”。
還有一件小事,就是滾鐵圈。我一閉眼,仿佛就能看到一個(gè)八歲的孩子,用一根前面彎成鉤的鐵條,推著一個(gè)鐵圈,在升官街上從東向西飛跑,耳中仿佛還能聽(tīng)到鐵圈在青石板路上滾動(dòng)的聲音。這就是我自己。有一陣子,我迷上了滾鐵圈這種活動(dòng)。在南門(mén)內(nèi)外的大街上沒(méi)法推滾,因?yàn)檐?chē)馬行人,喧鬧擁擠。一轉(zhuǎn)入升官街,車(chē)少人稀,英雄就大有用武之地了。我用不著拐彎,一氣就推到附小的大門(mén)。