我在上面介紹教員時(shí),曾提到一位教珠算的綽號(hào)叫Chao Qian的教員。他那法西斯式的教學(xué)方法引起了全班學(xué)生的憤怒。哪里有壓迫,哪里就有抵抗。對(duì)于小孩子也不例外。大家挨夠了他的戒尺,控訴無(wú)門(mén)。告訴家長(zhǎng),沒(méi)有用處。告訴校長(zhǎng),我們那位校長(zhǎng)是一個(gè)小官僚主義者,既不教書(shū),也不面對(duì)學(xué)生,不知道他整天干些什么。告訴他也不會(huì)有用。我們小小的腦袋瓜里沒(méi)有多少策略,想來(lái)想去,只有一條路,就是造反,把他“架”(趕走)了。比我大幾歲的幾個(gè)男孩子帶頭提出了行動(dòng)方略:在上課前把教師用的教桌倒翻過(guò)來(lái),讓它四腳朝天。我們學(xué)生都離開(kāi)教室,躲到那一個(gè)寥落的花園假山附近的樹(shù)叢中,每人口袋里裝滿了上面提到的那些樹(shù)上結(jié)滿了的黃色的豆豆,準(zhǔn)備用來(lái)打Chao Qian的腦袋。但是,十一二歲的孩子們不懂什么組織要細(xì)密,行動(dòng)要統(tǒng)一,意見(jiàn)要一致,便貿(mào)然行事。我喜歡熱鬧,便隨著那幾個(gè)大孩子,離開(kāi)了教室,躲在亂樹(shù)叢中,口袋里裝滿了黃豆豆,準(zhǔn)備迎接勝利。但是,過(guò)了半個(gè)多小時(shí),我們都回到教室里,準(zhǔn)備用黃豆豆打教師的腦袋時(shí),我們都傻了眼:大約有三分之一的學(xué)生安然坐在那里,聽(tīng)老師講課,教桌也早已翻了過(guò)來(lái)。原來(lái)能形成的統(tǒng)一戰(zhàn)線,現(xiàn)在徹底崩潰了。學(xué)生分成了兩類(lèi):良民與罪犯。我們想造反的人當(dāng)然都屬于后者。Chao Qian本來(lái)就不是什么好東西,現(xiàn)在看到有人居然想砸他的飯碗,其忿怒之情概可想見(jiàn),他滿面怒容,威風(fēng)凜凜地坐在那里,竹板戒尺拿在手中,在等候我們這一批自投羅網(wǎng)的小罪犯。他看個(gè)子大小,就知道,誰(shuí)是主犯,誰(shuí)是從犯。他先把主犯叫過(guò)去,他們自動(dòng)伸出了右手。只聽(tīng)到重而響的啪啪的板子聲響徹了沒(méi)有人敢喘大氣的寂靜的教室。那幾個(gè)男孩子也真有“種”,被打得齜牙咧嘴,卻不哼一聲。輪到我了,我也照樣把右手伸出去,啪啪十聲,算是從輕發(fā)落,但手也立即紅腫起來(lái),刺骨地?zé)崂崩钡赝?。我走出教室,用一只紅腫的手,把口袋里的黃豆豆倒在地上,走回家去,右手一直痛了幾天。
我的第一次“造反”就這樣失敗了。
我想,如果是在四十多年后發(fā)生的文革中,像Chao Qian這樣的老師,一定會(huì)被小學(xué)生打死的。
現(xiàn)在回想起來(lái),大概我們都不是造反的材料。我們誰(shuí)也沒(méi)有研究、總結(jié)一下失敗的教訓(xùn):出了“叛徒”?沒(méi)有做好“統(tǒng)戰(zhàn)”工作?事過(guò)之后,誰(shuí)都老老實(shí)實(shí)地上珠算課,心甘情愿地挨Chao Qian的竹板子打,從此以后,天下太平了。