ub(音標(biāo)) [名]. 設(shè)有吧臺(tái)并有執(zhí)照可以合法銷售酒精類飲品的建筑物。

把我的自行車停在利物浦街站臺(tái)(Liverpool Street Station)旁的臟迪克酒吧（Dirty Dick’s）外面。臟迪克？這名字對(duì)英國(guó)的酒吧來(lái)說(shuō)很正常嗎？無(wú)論如何，這是我第一次走進(jìn)設(shè)有吧臺(tái)并有執(zhí)照可以合法銷售酒精類飲品的建筑物。我希望你能帶我去酒吧，但是你沒(méi)有。你去了未知的某地。

我獨(dú)自一人坐在酒吧里，努力融入人們的交談。這里看起來(lái)是中年男人的文化場(chǎng)所。我嗅到了逐漸死去的氣息，盡管它還在掙扎。我坐在這兒的時(shí)候，許多單身而絕望的男人過(guò)來(lái)搭訕，“嗨達(dá)令。”但是我不是你的達(dá)令。你的達(dá)令在哪里？晚上七點(diǎn)，你的達(dá)令一定在家里給你做橘子醬烤豆……為什么不干脆回家和你的達(dá)令共度時(shí)光？

但是這里的男人只是一杯接一杯地叫啤酒喝。有人喝大品脫的淡啤酒，那顏色像尿。其他人叫了玻璃杯裝的深黑色液體，看著像中藥。他們看足球賽，一起大聲叫嚷，什么東西也不吃。角落里的幾張桌子上擺著食物。讓我覺(jué)得很餓。看見(jiàn)那些吃的才是我決定進(jìn)酒吧的最大原因。但是每個(gè)人都假裝這兒沒(méi)吃的。好像這些吃的都是無(wú)形的，或者只是擺著作秀用。我拿出我的簡(jiǎn)明漢英字典，開(kāi)始學(xué)習(xí)。我試著別太想著那些吃的。

我的桌子前方有五個(gè)大個(gè)子男人在抽煙；這是倫敦的霧。過(guò)了一會(huì)，男人們走來(lái)我這張孤零零的桌子，開(kāi)始問(wèn)我點(diǎn)什么。

我說(shuō)英文的方式讓每個(gè)人都笑了。他們肯定喜歡我。

一個(gè)年輕男人請(qǐng)了我一杯啤酒。他是唯一一個(gè)長(zhǎng)得帥的。

我說(shuō)：“和你一起喝酒我覺(jué)得很快樂(lè)。你的長(zhǎng)相和談吐很高貴。”

男人吃了一驚，很高興。他擱下酒杯。

“高貴，呃？”

“是的?！蔽艺f(shuō)，“因?yàn)槟汩_(kāi)始說(shuō)話的時(shí)候，你看起來(lái)很自豪。我喜歡這種自信。我沒(méi)有這份自信。”

男人抓著他的品脫杯，仔細(xì)地聽(tīng)著，但是不確定我到底什么意思。

過(guò)了一會(huì)，他說(shuō)：“我的愛(ài)，你覺(jué)得我的談吐高貴只是因?yàn)槲夷芮‘?dāng)?shù)卣f(shuō)英文。”―恰當(dāng)?shù)?，又是這個(gè)詞！―“但是這是我的母語(yǔ)，你知道。這不難。但是不管怎么說(shuō)，謝謝你的贊美?！?/p>

“你值得它?！蔽艺J(rèn)真地回答。

但是這個(gè)男人叫我“我的愛(ài)”！愛(ài)在倫敦真是便宜物件。

我的眼睛看向角落里桌子上的盛宴。每件事都準(zhǔn)備就緒但是沒(méi)人行動(dòng)。

我想那個(gè)男人從我這兒得到了暗示，所以他跟我介紹說(shuō)，英國(guó)酒吧里的食物體系叫做自助餐（Buffet），這個(gè)詞和“自助服務(wù)”是一個(gè)意思。

“為什么一種體系要有兩種說(shuō)法？”我問(wèn)他。

他大笑：“因?yàn)橐粋€(gè)是英文單詞，一個(gè)是法文單詞。法文說(shuō)法更高貴?！?/p>

所有的老男人都笑了。

uffet。現(xiàn)在我記住了這個(gè)高貴的單詞。

盤子里有一些白色的黏黏的東西。看起來(lái)像豆腐，但是很難聞。

“這是什么？”我問(wèn)吧員。

“這是山羊奶酪，達(dá)令。你想試試嗎？”

在中國(guó)我們不吃奶酪。我們不愛(ài)喝牛奶，或許十年前開(kāi)始不這樣了。我感到非常驚訝。我以為山羊瘦得皮包骨頭，不能拿來(lái)做奶酪。

“不了，謝謝。那是什么？藍(lán)色的那個(gè)？”

“那是另一種奶酪。斯蒂爾頓（Stilton）?！?/p>

“另一種名字不同的糟糕透頂?shù)哪汤?？”這么多不同的奶酪！就像我們有很多豆腐一樣。

“母牛做的？”我問(wèn)。

“你說(shuō)對(duì)了，我親愛(ài)的。”吧員大聲笑著?！肮伯a(chǎn)主義母牛手工制造！”

“什么？”我糊涂了。

“很抱歉戲弄你，甜心。你想問(wèn)的是‘它是用母牛的奶做的嗎？’英文就是個(gè)血腥噩夢(mèng)，是吧？”

回家之后我寫下了要跟瑪格麗特太太學(xué)的新詞：由某人制造，由某物制成。