馬克·羅丹關(guān)掉他的半導(dǎo)體收音機(jī)，從桌邊站起來，盤里的早餐幾乎沒動。他一直在抽煙，一支接一支。他走到窗邊，遲到的春天還沒有開始破壞這白雪覆蓋的景致。他凝視著窗外，又點了一支煙。

“混蛋?！彼p輕地嘟囔著這個詞，充滿了怨恨，然后又低聲罵了一串來表達(dá)他對法國總統(tǒng)，還有他的政府以及對行動分局的憎惡。

羅丹幾乎在所有方面都和他的前任不一樣。他身材高大，蒼白的臉上滿是仇恨。與其他拉丁裔不同，他總是用冷淡來掩飾自己的感情。由于沒有綜合理工大學(xué)的學(xué)歷，他無法升職。德國入侵法國的時候，十幾歲的他――這個鞋匠的兒子――逃離他平靜的生活，駕著一條漁船來到英國，成了一名洛林十字旗下的列兵。

從列兵到軍士再到準(zhǔn)尉，他歷盡艱險，在北非，他在柯尼希 麾下血戰(zhàn)，后來在諾曼底他又跟隨勒克萊爾穿越灌木叢。在解放巴黎的戰(zhàn)斗中，他獲得了軍官的肩章，這是他的教育和出身永遠(yuǎn)無法使他得到的。在戰(zhàn)后的法國，選擇只有兩個，繼續(xù)留在軍隊或是重返平民生活。

退役做什么呢？除了父親教給他補鞋的手藝，他別無所長。他發(fā)現(xiàn)在他的祖國，工人階級都被共產(chǎn)黨控制了。共產(chǎn)黨還接管了國內(nèi)的“抵抗運動”和“自由法國”組織。于是他留在了陸軍。后來，新一代的年輕人，那些受過教育的男孩，從軍官學(xué)校畢業(yè)，用教室里的理論知識獲得了他用鮮血和汗水換來的同樣的軍官肩章。這讓他非常痛苦?？粗麄冊谲婋A和特權(quán)方面超越自己，這種痛苦便愈發(fā)刻骨銘心。

剩下來的唯一出路就是參加殖民軍部隊。當(dāng)義務(wù)兵們圍著操場轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的時候，這些驍勇善戰(zhàn)的士兵正在浴血奮戰(zhàn)。于是，他設(shè)法調(diào)到了殖民軍空降部隊。

在印度支那的一年里，他很快便成了一名連長，生活在和他有著同樣想法，說著同樣語言的人中間。從補鞋匠板凳上站起來的年輕人，獲得晉升仍然需要通過戰(zhàn)斗，更多的戰(zhàn)斗。印度支那戰(zhàn)爭結(jié)束的時候，他已經(jīng)是一名少校了?；氐椒▏?jīng)歷了一年的不快和挫折后，他被派往阿爾及利亞。

法國撤出印度支那，加上他回國后的那一年，使?jié)摲谒麅?nèi)心的憤懣變成了對政客和共產(chǎn)黨人的日益憎恨。在他看來，共產(chǎn)黨和政客都是一路貨，除非由軍人當(dāng)政，否則法國永遠(yuǎn)無法擺脫遍布在政治生活中的賣國賊和馬屁精的掌控；只有軍隊里才沒有這兩種人。

像大多數(shù)作戰(zhàn)軍官一樣，他親眼目睹過自己戰(zhàn)友的死去，有時還親手掩埋了那些不幸陣亡軍人支離破碎的肢體。羅丹崇拜軍人，認(rèn)為他們是社會的中堅力量，是他們的流血犧牲，才使得那些資產(chǎn)階級能在家里過舒服日子。在印度支那的叢林里戰(zhàn)斗了八年后，他才從國內(nèi)的平民處得知，他們大多對軍人毫不關(guān)心。那些左翼知識分子詆毀軍隊的文章全是諸如嚴(yán)刑拷問俘虜以獲取重要情報的瑣事。這些在馬克·羅丹的內(nèi)心激起了反感，再加上他原先由于缺乏機(jī)會而逐漸累積的怨憤，他變得極端起來。

他一直堅信，如果有當(dāng)?shù)刂趁裾闹С郑試鴥?nèi)政府和人民為后盾，軍隊是可以擊敗越盟的。放棄印度支那是對成千上萬戰(zhàn)死在那里的優(yōu)秀青年的極大背叛，讓他們的死變得毫無意義。而羅丹是不可能也絕不會背叛的。他在阿爾及利亞的經(jīng)歷證明了這一點。一九五六年春天，他離開馬賽口岸時，幾乎是他一生中最快樂的時候。他確信遙遠(yuǎn)的阿爾及利亞群山將見證他畢生事業(yè)的頂峰，法國軍隊將成為全世界眼中至高無上的軍隊。