我并沒有想著那個開槍自殺的男人。之前我的確在琢磨他，不過現(xiàn)在我已經(jīng)把他拼好了。兩塊頭骨擺我面前，第三塊插在一個鋪滿沙子的不銹鋼碗里，等待黏合頭骨碎片的膠水晾干。已經(jīng)有足夠的骨頭來確認這個人的身份，這下驗尸官該滿意了。

那是一九九四年六月二日，星期四的傍晚。我在等待膠水晾干的那一小段時間里，走神開了個小差。然而，一記敲門聲打破了我的幻想，把我拉回了現(xiàn)實。它提醒我，我的人生脫軌了，使我在接下來的十分鐘里不會陷入對人生墮落程度的冥思中。當時，我正在欣賞窗外圣勞倫斯河的景色，這是我那局促的辦公室所享有的唯一好處。不知道為什么，我一看到河水，特別是看到河水富有節(jié)奏地流動時就很興奮。忘記《金色池塘》 吧，就算是弗洛伊德在這兒也會走神的。

我的思緒飄到即將來臨的周末，尋思著去魁北克城走一趟，不過這個計劃還很模糊。我想去參觀亞伯拉罕平原，飽餐一頓貽貝和薄煎餅，再跟街頭小販買點小玩意，但絕不去旅游者常去的地方。我已經(jīng)來蒙特利爾一年了，在魁北克省做法醫(yī)鑒定工作，可是還沒來得及到蒙特利爾的周邊走走，這看起來是個不錯的安排。我需要兩天時間，遠離骷髏、被肢解的人體軀干或是從河里撈上來的新鮮死尸。

我常常突發(fā)奇想，不過執(zhí)行起來卻很難。我喜歡率性而為。這次也許又是個有關逃離的主意。雖然我經(jīng)常有拔腿從旁門溜掉的沖動，但其實我在現(xiàn)實的社交生活中總是優(yōu)柔寡斷，更習慣沉溺于工作之中。

我知道他在敲門之前已經(jīng)站在門外有一陣了。盡管以他的塊頭兒來說他的行動已算輕巧，但他身上那股老式煙斗的煙草味道卻出賣了他。皮埃爾 拉曼徹在法醫(yī)鑒定實驗室主任這個位子上干了差不多二十年了。他親自造訪，絕不是為了什么尋常的事。我已經(jīng)猜到，這次不會有什么好消息。拉曼徹用指節(jié)輕輕地叩了叩房門。

“唐普蘭希?！奔词刮业拿指ㄌm西同韻。他也不會喊我名字較為簡短的叫法。也許這兩個名字翻譯成法語對不上號吧，又或許他在亞利桑那州有過很不愉快的經(jīng)歷?？傊挥兴粫形姨破?。

“在?！苯?jīng)過數(shù)月來的訓練，我已經(jīng)學會自動用法語應答。我來蒙特利爾之前以為自己的法語挺流利的，可魁北克式的法語實在是讓我沒什么信心。我正在努力學，但進度緩慢。

“我剛才接到一個電話?！彼榱嗣槭掷锬菑埛奂t色的電話留言條。他臉上所有的東西都是垂直的，臉上的皺紋由高到低依次排列下來，跟他那長而直的鼻子和耳朵平行。我立刻感到自己的周末計劃已經(jīng)像巴吉度獵犬般迅速地消失得無影無蹤。他的容貌大概屬于顯老的那種，五官的線條只會隨著歲月越來越深。我無法猜出他的年紀。

“今天，兩名魁北克水利工人發(fā)現(xiàn)了一些人骨頭。”他注視著我的臉，看上去并不怎么開心。他的目光又返回到那張粉紅色的紙上。

“發(fā)現(xiàn)的位置就在去年夏天發(fā)現(xiàn)的古墓附近?！彼姆ㄕZ既準確又地道。我從沒有聽他說過縮略語。即便是俚語或警察的口頭禪也沒有?！叭ツ昴阍趫?。這次很可能與上次發(fā)現(xiàn)的東西相似。我只是需要有人去那里，確認一下那些不屬于法醫(yī)官的職務范疇就行了?！?/p>

他的目光緩緩從紙上移開。目光的流轉(zhuǎn)使臉上的皺紋顯得更加深刻，如黑洞吸收物質(zhì)一般把傍晚的陽光吸了進去。他努力勉強擠出一絲笑容，臉上立刻綻開四條縱向的溝壑。