在教會(huì)的光輝時(shí)期，許多人家紛紛坐火車(chē)送孩子到這里做牧師。現(xiàn)在依舊有人來(lái)，不過(guò)人數(shù)非常少。大點(diǎn)兒的房子如今出租給從事世俗教育的學(xué)校和研究機(jī)構(gòu)，互聯(lián)網(wǎng)和傳真機(jī)取代了《圣經(jīng)》經(jīng)文和神學(xué)講義，進(jìn)駐此地。也許這對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō)是個(gè)絕妙的諷喻。我們埋首于人與人的溝通交流，來(lái)不及關(guān)心那位萬(wàn)能的締造者。

我把車(chē)停在神學(xué)院對(duì)面的一條小巷，沿著舍布魯克大道向東看到蒙特利爾學(xué)院租用的地方。沒(méi)什么異樣。我伸出一只手臂到窗外探頭去看后邊。被太陽(yáng)曬得滾燙的金屬灼到了我手臂內(nèi)側(cè)的皮膚。我連忙把手縮回去，像只被棍子戳痛的螃蟹。

哦，他們就在那邊。一個(gè)中世紀(jì)石樓前很不協(xié)調(diào)地停著一架警車(chē)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那輛藍(lán)白相間的巡邏警車(chē)，車(chē)身印著“蒙特利爾市區(qū)警察局”字樣。它堵住了建筑物西入口的位置。一輛灰色的加拿大水利貨車(chē)就停在警車(chē)前面，車(chē)上橫放著一些梯子和裝備，看上去就像個(gè)太空基地。貨車(chē)旁邊有個(gè)穿制服的警察正在和兩個(gè)穿著工裝的工人說(shuō)話。

我往左轉(zhuǎn)，切入舍布魯克大道向西的車(chē)流中，看到?jīng)]有媒體記者在場(chǎng)便松了口氣。在蒙特利爾，與記者打交道是件雙倍麻煩的事，因?yàn)閬?lái)的記者都是采用英法雙語(yǔ)的。如果記者用其中一種語(yǔ)言來(lái)追問(wèn)我，我會(huì)覺(jué)得不太自在。若被人用兩種語(yǔ)言前后夾擊，我會(huì)變得非常無(wú)禮。

拉曼徹是對(duì)的。去年夏天我的確來(lái)過(guò)這里。我想起這個(gè)案子了：在修葺一項(xiàng)水利工事時(shí)挖出了一些骨頭――教會(huì)的財(cái)產(chǎn)，以前的墓園，用棺材埋的――打電話叫考古學(xué)家來(lái)吧――結(jié)案。希望這次的報(bào)告上也出現(xiàn)同樣的字樣。

我好不容易才把我的馬自達(dá)轎車(chē)在貨車(chē)前面停好。那三個(gè)男人停止交談，一起朝我這邊望過(guò)來(lái)。我走下車(chē)，警官先愣了一下，似乎想把事情想清楚，然后才向我走過(guò)來(lái)。他的表情有點(diǎn)嚴(yán)肅。下午四點(diǎn)十五分，他值勤的時(shí)間大概早該結(jié)束了?？磥?lái)他不想待在這里。當(dāng)然，我也不想。

“你得把車(chē)開(kāi)走，女士，不能停在這里?！彼呎f(shuō)邊揮手示意，指示要我離開(kāi)的方向。我可以想象他驅(qū)趕土豆沙拉上的蒼蠅也是用同樣的手勢(shì)。

“我是布蘭納博士，”我說(shuō)道，用力關(guān)上馬自達(dá)的車(chē)門(mén)，“法醫(yī)鑒證實(shí)驗(yàn)室的?！?/p>

“噢，你是驗(yàn)尸官 ”他的聲調(diào)太假了。

“是的。我是法醫(yī)人類(lèi)學(xué)家?！蔽曳怕Z(yǔ)速，像個(gè)小學(xué)二年級(jí)的老師，“我專做尸體挖掘和骸骨的案子。我想這次的事符合我的兩項(xiàng)專業(yè)?！?/p>

我把身份證遞給他。他襯衣口袋上方的小黃銅色長(zhǎng)方形刻著他的名字：格呂克斯警官。

他看了看身份證上的照片，再次打量了我一遍。我的外表不怎么有說(shuō)服力。我本打算今天一整天都用來(lái)黏合頭骨的，所以沒(méi)有打扮一下。褪色的棕色牛仔褲、牛仔襯衫，袖子挽到胳膊肘，光腳蹬著一雙帆布鞋。頭發(fā)用發(fā)夾挽起來(lái)，一些沒(méi)扎住的頭發(fā)散亂地掛在臉旁和頸上，身上滿是萬(wàn)能膠的點(diǎn)點(diǎn)滴痕。整個(gè)人看上去就像個(gè)貼墻紙貼到半途而廢的中年媽媽，完全不像是個(gè)法醫(yī)鑒證學(xué)家。

他拿著我的身份證認(rèn)真研究了半天，之后一言不發(fā)地把證件還給我。我顯然不是他期待的那個(gè)人。

“你見(jiàn)到那些遺骨沒(méi)有？”我問(wèn)他。

“沒(méi)有。我還在封鎖現(xiàn)場(chǎng)。”他揮揮手指向旁邊望著我們的兩個(gè)男人，揮手的姿勢(shì)沒(méi)剛才那么夸張了。